Последняя связь

От Нового Некоуза до Галицына – центральной усадьбы бывшего колхоза «Восьмое марта» – двадцать пять километров. Двадцать до Гусева худо-бедно можно проехать по остаткам асфальта. Дальше – как бог даст. Таким образом, до Плишкина – восемь километров. На проектно-изыскательские работы по строительству тут дороги в текущем году положено 800 тысяч рублей. Если дело продвигается такими темпами, то в конце-концов она упрётся в пустыню – население вымрет. Хотя почвы тут, по мнению специалистов, прекрасные, одни из самых плодородных в районе: сорок лет назад колхоз «Восьмое марта» был миллионером. Но тракторист Анатолий Иванович Беляков давно не пашет – устроился на почту, развозит её на личном транспорте. Доставка дров, медицинская помощь – всё здесь непросто. Фельдшерица уехала – её ребенок дорос до школы, в интернат отдать не захотела. На её место никого не нашлось.

Эти деревни внешне напоминают радиоактивную зону: в красивой местности стоят крепкие дома с хозяйственными постройками – и ничего живого. Семья, недавно покинувшая Плишкино, – Пушкины. У них четверо детей. Старшие, когда учились в Новом Некоузе, жили в школьном интернате. Тамара Павловна была предпоследним председателем колхоза «Восьмое марта». Потом работала продавцом в Галицыне. Теперь служит буфетчицей в районной поликлинике. Они с мужем долго не хотели переезжать: оставили родных, бросили хозяйство – скотину, кур, пчёл. Александр работал в райпо – развозил товар на соб­ственной машине. На ухабах разбил её вдребезги. Теперь в магазин продукты доставляют на тракторе. А когда растает снег – и тот не пройдёт. Разве что лошадь. Но на всю округу она одна, частная.