В свете северного сияния

В мышкинской деревне Мартыново это нынче будет особенно наглядно, поскольку уличные фонари не горят, не мешают. То есть они зажигаются, но позже сияния: в 18 часов 45 минут. У них автоматическое включение. Их тут много понаставили в соответствии с губернаторской программой электрификации – штук десять новых появилось, только у этнографического музея кацкарей – три. Старались: Мартыново – туристический центр, сюда москвичей приезжает по нескольку тысяч в год. На неделе была оттуда очередная группа. Прибыли из Мышкина в 18.15. Их в потемках за руки вывели из автобуса, на ощупь проводили до музея, объясняя, что это русский экстрим, мол, за такие жмурки с иностранцев отдельную плату берут... Иногда шутка срабатывает, а вот представитель одной турфирмы оказался занудой, сказал: больше в вашу тмутаракань не повезу.

Раньше, до мощной электрификации, было проще: у музея один фонарь. Его вручную включали и выключали, когда надо. Лишней энергии не потребляли, платили за нее вперед. Руководитель музея Сергей Николаевич Темняткин (будто в пьесе Островского зазвучала его фамилия в связи с фонарями) пытается договориться с районным электрическим начальством, чтобы переставили стрелки – и освещение включалось, когда на улице темнеет. Там поклялись: в 17 часов будет вам свет. Но его нет! Начиная с 1 ноября Сергей Николаевич звонит по телефону 2-23-57 каждый день. Начальник конторы в отпуске, заместитель А. А. Воробьев вежливо обещает, а мелкие клерки бросают трубку, услышав голос Темняткина. Ну чем их проймешь?

Знаем: маленькие начальники боятся больших, это закон джунглей. Так вот. Недавно в район приезжали инкогнито в качестве туристов люди из аппарата Президента РФ. С ними вышел казус. Мышкинские экскурсоводы выложились перед ними по полной, напоследок рассказав о гибнущих без внимания государства деревнях. Это было уже у мемориала павшим в Великой Отечественной войне, где высокие гости заканчивали осмотр города и ждали С. Н. Темняткина, который должен был сопровождать их дальше – в Кацкий стан, в те самые деревни. И вот он появился: на роскошной иномарке величиной с избу – его подвез городской предприниматель-кацкарь. Пересели на скромную арендованную москвичами «Газель» и пустились в темное Мартыново. Приезжие были словно не из аппарата президента, а с Луны: удивлялись всему, предполагали, будто в томленую картошку добавляют лен и т. п. Но контраст между средствами передвижения кацкарей и освещением улиц, по которым они ездят, был настолько сильным, что даже им запомнился.

Качество же дорог, между прочим, неплохое. У дорожников забот не меньше, чем у электриков. Но выпал снег – без напоминаний чистят, песок сыплют. По деревне колхоз «Верный путь», когда надо, дважды бульдозер высылает. Мышкинский ГУП «Автодор» трассу Мышкин – Мартыново – Углич всегда в порядке содержит. Из Мышкина, бывает, в Мартыново звонят: как, мол, проезжая часть, в каком состоянии, отправлять ли автобус с туристами? И не было случая, чтобы нельзя было проехать. Москвичи только поражаются, говорят, что даже в столице за дорогами так не следят.