Ярославская областная ежедневная газета Северный Край, среда, 26 декабря 2012
Адрес статьи: http://www.sevkray.ru/news/15/62701/

Олеся МИХЕЙКО: «Я хочу быть звёздочкой в декабре…»

рубрика: Литературная страница
Автор: Олеся МИХЕЙКО

«Родилась. Росла. Писала. Училась. Побеждала. Боялась. Пробовала. Стирала. Бросала. Приходила. Уходила. Пыталась. Писала. Стирала. Сдавала. Поступила. Училась. Готовилась. Побеждала. Печаталась. Боялась. Сомневалась. Пробовала.

Биография… Хм… Какая может быть биография у того, кто только начинает жить? Меня зовут Олеся Михейко. Я живу в Угличе. Учусь в Московском университете культуры и искусств. Самое постоянное в моей жизни – это слово. В газете. На радио. В рифму или вразнобой. Со словом мы либо дружим, либо воюем. Среднего не дано. Оно у меня либо выходит, либо сидит внутри и ворчит.

Вы видели белку в колесе? Это порою я. Только бедное животное в конце концов кто-нибудь, сжалившись, вытащит из забавной игрушки. А я, ерунда какая, продолжаю нестись... Стоп, мгновенье. Отдышалась. Написала. Забыла. Бегом!..»

 


                         * * *

Мне четыре. Я изрекаю бред,
Как всегда, навязчиво и нескромно.
Я хочу быть звёздочкой в декабре,
С разноцветной яркой большой короной.
Я беру фломастер, веду черту
На обоях комнаты в той общаге:
Вот, смотрите – это свой дом коту,
Ему места нет на простой бумаге.
Я люблю подарки и голос папы,
Мама дует в ранку – пройдёт до лета!
Я танцую с Кешей, держа за лапы,
Нацепив на шею ему браслеты.

Мне одиннадцать, я продолжаю верить:
Чудеса бывают всегда под утро.
Туфли мамы и платья нравится мерить
И красить щёки невкусной пудрой.
Я ночью ноги спускаю нА пол –
Мол, слышишь, ты, крокодил кроватный,
Уже нет страха, что ты оттяпал
Полноса мишке и счастье спрятал.
Я уже не боюсь грубияна Сашку,
Папа дарит ролики и конфеты.
В поле целое море моих ромашек,
В дневнике я прячу свои секреты.

Мне не спится. И школа в этом году
Закроет свои деревянные двери.
Я спорю с мамой, что не найду
Свою профессию в этом мире.
Что надо книги читать большие,
Что хватит девочке верить в сказки,
Что скоро вырасту, и мужчины -
Не только счастье, любовь и ласка.
Кричу, ругаюсь, могу и топнуть.
Я с мамой спорю, так просто легче.
Уйти под вечер и дверью хлопнуть.
Шестнадцать лет. Оправдаться нечем.

Мне двадцать. Мама во всём права:
Надо было книжки читать и слушать.
Языки учить, выбирать слова,
За собой следить и нормально кушать.
У меня гастрит, в голове – бардак,
Но вся жизнь с большой
и цветной короной:
С подружкой ходим в ночной кабак,
Мужчин – как фантиков у вороны.
Страха нет – я звёздочка в декабре.
Всё сбылось, как раньше всегда хотела:
Карты в руки – готова к любой игре.
В таком возрасте нет ничему предела.

Я почти с дипломом, почти невеста.
Я почти что счастлива – это верно.
Но внутри отчаянно много места,
Нежеланно, пусто, бездомно, нервно.
Нет подруги, когда-то ушла за хлебом,
И любовь вернуться не пожелала,
Я сама своим задыхаюсь небом -
И если б можно начать сначала…
То там, на обоях, в далёком детстве
Я б коту рисовала не дом – а кошку,
Вы что-то ищете здесь в контексте?
Мне двадцать три –
                      пожалейте крошку.

Прочти

– Я всё равно люблю тебя, – говорит, – неважно там, что или где у тебя болит, я для тебя – магнит, так что давай без всяких там глупых обид, ты без меня инвалид. Ты же, как дура, в подушку ночами навзрыд, не удивляйся: секреты твой взгляд не хранит. Да, такая вот жизнь – для обоих нас стыд. Но Бог нам простит. Не грусти. Разговор закрыт.

– Я не могу без тебя, – ему отвечаю, – как ветер по полю, скучаю, книжки взахлёб читаю, заходи ко мне выпить чаю и останься… не замечаю: птиц караван отчалил, мы на одном причале. Вот бы уснуть нечаянно, и не вставать ночами, и не сгорать с лучами… Глыбы моих отчаяний твоими лечить плечами. Но ожиданье, молчанье… Прости. Вот теперь – кончаю.

– Почему такая упрямая, – спросит, – под дурочку косит, крестик не носит, ведь знаю – не бросит, чего только просит? Ну, девочка-осень. Мозги мне выносит. Обсуждали раз восемь, не нужны мне вопросы, она нервы насосом, не подходит по ГОСТам, совершенно несносна…

А она промолчит. Удаляя номера, не кричит. Меняет ключи. На подружку ворчит, дождь в окошко стучит, на душе кирпичи. Пламя той же свечи разжигает в ночи. И учи – не учи, письма мелко строчит с пометкой «прочти». И живая.
Почти.


Комментарии