Новые клоны, или 15 лет спустя

Канал НТВ вручил второй год подряд премии тележурналистам и настойчиво напоминает: надо праздновать 15-летие. По этому поводу не так давно вызывавший изумление своим появлением на телевидении вовсе не телевизионный начальник этого канала беседовал с премьер-министром России, не столько выслушивая его поздравления, сколько объясняя ему и нам с вами, почему такое замечательное НТВ, вопреки обязательному для журналистов «вопрекизму», поддерживает власть вообще и президента в частности. И в полночь с пятницы на субботу они рассказали свою биографию нам, кого 15 лет назад приучили к тому, что смотреть телевизор надо в позднее время, а новости в это время именно у них будут самыми новыми.

Неделя обещала быть насыщенной. Осеннее соперничество бурлило премьерами и юбилеями. Помните рекламу, где говорится о «других хороших» товарах. Так и на ТВ: другой крупный канал, Первый, объявил другое «главное событие октября» – сериал «Тяжёлый песок» по роману А. Рыбакова «от создателей «Московской саги» (о клонировании – ниже). Могу уверить, что бояться сильных потрясений, какие мы испытали, читая первую публикацию романа, не стоит: до ужасов дело пока не дошло. Фильм предстаёт простодушной стилизацией плохо известного авторам давнего быта, своего рода клоном польских, немецких, американ-ских лент на «еврейскую тему». Но там всё ещё только началось, поэтому оставлю коллегам возможность подробно написать об экранизации.

А у НТВ всё в разгаре, взывая к воспоминаниям и сравнениям.

Тогда они во многом – как думали они сами и, как казалось зрителям, были первыми.

Это они первыми стали крутить анонсы программ с комментариями, произносимыми за кадром «роковым» мужским голосом. Поняли: сам себя не похвалишь, никто о тебе не узнает.

Это они начали культивировать не просто официозный, но холодновато-отстранённый тон подачи информации в новостях, резкость интонаций и суждений в репортажах – независимость и профессионализм. Казалось: они знают чуть больше других, успевают чуть раньше других, находят ракурс хоть немного, да иной по сравнению с другими. Их идеал был – американская CNN, которая как раз перед образованием нашего НТВ показала образцы прямых репортажей на фоне нашего же горевшего «Белого дома»: оперативная, объективная, вездесущая. И если тот, чужой канал, мы тогда смотреть не могли, то наш казался достойным замещением ещё технически недоступного, но уже по сути близкого мирового опыта.

Это у них ведущие новостей и аналитических программ стали демонстрировать немыслимый темп речи, а репортёры в кадре надели жилеты с массой карманов, приобретя вид скитальцев, пришельцев и вообще, на зависть оседлым и спокойным зрителям, этаких таинственных посланцев. Это их репортёры нового поколения стали бродить между трупов, разбросанных по берегу океана после тайфуна (А. Лошак), среди калек и проституток (Е. Гордеева) и вообще, уподобились диггерам, ползущим по грязным и страшным катакомбам. А среди несколько неотёсанных либо почти изысканных, плотненьких либо худеньких молодых людей, немногих, одинаково жёстких барышень навсегда выделился кор-ректный и ироничный, говорливый, но не болтливый, весьма осведомлённый, но не нарушающийся приличий своей информированностью сначала рыжеватый, потом поседевший, сначала репортёр, теперь комментатор В. Кондратьев.

А потом у них появились просветительские проекты Л. Парфёнова – элегантного, чуть диссидентствующего, чуть верноподданного, чуть не достигающего грани разоблачения, чуть не погружающегося в ностальгию по советским временам в своих «сериалах» про нашу собственную недавнюю историю. И это было достойно, но весьма доступно: недаром именно Парфёнов стал кумиром молодых журналистов, отслеживавших его реплики, его заголовки, его интонации – человека, хорошо владеющего иностранным языком и бравирующего этим, его рубашки и галстуки, его позы и походку, его мимику в кадре и подтексты, уходившие за кадр.

Они стали переманивать лучших и лучшее с других каналов – а как ещё можно построить работу новой структуры? Делали это жестоко, открыто и успешно. Сначала сформировали команду ведущих и журналистов (выходцы из «России» – Т. Миткова и далее мужчины, носители брутального стиля такие, как Е. Киселёв), потом внедрили у себя (забрав с «Культуры») – не будем сейчас обсуждать полное несоответствие названия и манеры ведения, но хорошо задуманную программу «Школа злословия». Потом у них появился бодрый и нагловатый, но умело останавливающийся у собственного барьера В. Соловьёв с ток-шоу «К барьеру» и атмосферой вольного крика и якобы интерактивного голосования публики. Потом пошли игры, умные и качественные («Своя игра» – не чета народно-приветственному «Полю чудес»), семейно-кулинарные программы (лично для жены продюсируемая А. Кончаловским «Едим дома» – дорогие продукты, лёгкая речь, «Кулинарный поединок» сначала с Д. Назаровым, потом с М. Пореченковым – не парафразы ли прежнего «Смака» с А. Макаревичем?)

И стало привычным: если крупный политик даёт телеинтервью, то перед ним сидят представители трёх каналов, в том числе НТВ. Если раздают премии ТЭФИ, то многие новостные и аналитические номинации уходят на НТВ.

А потом у них появились подражатели. И на линии манеры подачи материалов. И на линии дизайна – только теперь у кого-то он алый, у кого-то оранжевый, у кого-то синий, но у всех – «энтэвэшный», с геометрическими акцентами и деталями-трансформерами.

И они перестали быть уникальными. Пошли вслед чужим скандальным или мелодраматическим опытам (всевозможные расследования, разоблачения, многократное перетряхивание в принципе одного и того же «грязного белья»). Они стали рассказывать истории любви и разлук в женских (у Пушкиной) и мужских (у Набутова) историях. Они, о ужас, пошли в общем потоке, открыв в своём нынешнем, юбилейном сезоне программу с музыкальными римейками, с перешедшей к ним с Первого канала Лолитой и подзабытыми эстрадными звёздами прежних десятилетий, коих судят не без неловкости в поведении профессиональные композиторы, поэты...

Если раньше они задавали тон, то теперь стараются быть не хуже других. Если раньше они коллекционировали, то теперь теряют (вот потеряли по каким-то своим внутренним причинам самого чёткого, самого «сухого» и корректного из ведущих первого поколения М. Осокина, который недавно появился на РЕН-ТВ, и ему словно ничего не сделалось, а у НТВ его нет...).

НТВ входило в нашу жизнь на фоне зарплат, выплачивавшихся «натурой», смены очередей и продуктовых талонов буйством несущихся вскачь цен, на фоне всё новых, пусть и на плохонькой бумаге, потом вдруг с хорошим типографским качеством газет, на фоне рекламы – рекламы как таковой, да ещё рекламы банков, тоже возникавших в темпе presto, на фоне телевизионных игр на деньги и телевизионных диалогов о жизни. Тогда не хотелось думать, что оно, как и его современница овечка Долли, было своего рода клоном. Да и был у него свой нерв и своё ощущение жизни, нашей общей жизни в её беглости и неуловимости; потому его «клоновость» не замечали или прощали.

Но вот именно в день рождения НТВ словно нарочно предъявило себя как носителя чужих генов, хотя и чудесных (если кто-то о них помнит). Показало свежий фильм собственного производства – «Всё могут короли». Наш ответ великим «Римским каникулам». Только вместо аристократично-женственной Одри Хепберн – наша крошка, замарашка, мышка серенькая, хоть и лукавая, Елена Полякова, а вместо их роскошно-небрежного и высокомерно-элегантного Грегори Пека – наш, несомненно талантливый, но почему-то всё время эксплуатируемый в своём наивно-хамоватом провинциализме Гоша Куценко. И поскольку НТВ – канал «дорогой», престижный и демонстрирующий свои возможности (а не просто ими спокойно обладающий), то вдобавок к американскому сюжету и нашим актёрам публике предложен бонус в виде совершенно непонятного и, простите, не нужного нам Жерара Депардье.

«Свадебный генерал» выписан просто для комплекта. А может, от хорошей жизни. Ибо 15 лет в эфире – это хорошо, хоть издержки видны не вооружённым телекамерой глазом.