Львы мои луковые

Сейчас здесь ловить рыбу некому – дети и внуки переехали в города. Остались в основном пенсионеры. Они-то, несмотря на свою немощь, и развели здесь коммерцию. Еще издалека проезжие видят на обочинах странные яркие установки вроде цветастых шалашей. Это подвешенные к большим рамам красивые, золотистые и лиловые, вязки ростовского лука. Рядом стол с огромными оранжевыми тыквами – кажется, что именно такие по мановению волшебницы превращались в карету для Золушки. По углам кладут крохотные несъедобные тыквочки желтого цвета. А для пущей красоты вокруг них – патиссоны с узорчатыми краями. В общем, настоящая выставка в честь домашнего урожая. Такую выставку караулит и Нина Абрамовна. Правда, торгует она не своим добром – ей огородом заниматься не по силам. Все соседкино. Та помоложе. А Марасанова свое отработала сполна.

Юность ее пришлась на военные годы. По шестьдесят соток в день пахала на лошади! А в 1944 году пришла повестка: велели ехать в Иваново учиться на шофера. Потом возила на полуторке то дрова, то картошку на хлебозавод – тогда с нею хлеб пекли. Крепкие корни пустила в этой жизни баба Нина, даже правнучка уже есть! Вроде и семья большая, только дети и внуки поразъехались – кто в Москве, кто в Ростове. Вот и сидит Нина Абрамовна целыми днями возле луковой выставки, смотрит на пролетающие машины. Оперлась на клюку – ноги ходят с трудом, надорвала их. Рассказывает: газа в избе нет, дрова нынче в первый раз собес помог купить, выделили шестьсот рублей. Машина больно дорого стоит – 2800. А пенсия маленькая. Тут еще расстройство: прислали к Дню пожилых людей открытку из родного колхоза. Сейчас это сельхозпредприятие «Киргизстан». Пригласили на чаепитие, а угощение попросили с собой принести... Не пошла – куда ей с больными ногами. Зато, что приятно, изба ее – на хорошей, правой, стороне дороги. Жители Львов уже давно вычислили: когда москвичи едут Ростовским кремлем любоваться, то редко останавливаются, чтобы купить лук или кабачки. И те, кто слева, чаще в прогаре. А вот обратно, возвращаясь по правой стороне, машины с номерами региона 77, 97 притормаживают. И вальяжные столичные богатеи покупают у счастливых старух золотистые и лиловые вязки лука.