Попробуй получи

Хотя, если уж быть до конца честной – здравость и трезвость тут ни при чем: водись в кармане лишняя копейка – да ни в жизнь. Но когда казавшаяся весомой декретная денежка рассосалась (ибо коляска-кроватка-ванночка, памперсы и прочее о-го-го сколько стоят, но не о том речь) и ручеек финансовых поступлений в бюджет семьи сузился до ежемесячного детского пособия в размере 500 рублей да нерегулярных и незначительных гонораров, я подумала: а почему бы и нет? Ведь по закону положено? Положено. Так пойди и возьми. (Ой, где была моя голова?!)

Начнем с того, что прежде чем стать обладателем двух тысяч рублей, ты должен представить на рассмотрение в отдел социальной защиты населения... одиннадцать (в моем случае, но может быть и больше!) документов. Считайте сами: копии трудовых книжек родителей с записью «работает по настоящее время», подписью и печатью отдела кадров и датой на день обращения (последнее очень важно) – это два документа. Копия свидетельст-ва о рождении на каждого ребенка – опять две бумажки, ибо детей у меня двое. Справки о составе семьи из линейных участков – еще два в уме, ибо мы с мужем прописаны в разных местах. (Справка дейст-вительна в течение одного месяца.) Идем дальше. Справка о доходах родителей за три месяца, предшествующих месяцу обращения (среднедушевой доход на члена семьи не должен превышать трех тысяч рублей в месяц), – плюсуем две бумажки. Справка о назначении детского пособия и сберегательная книжка с открытым лицевым счетом.

Фу, можно выдохнуть. Все запомнили? Не тушуйтесь, если не можете перечислить и половины необходимых документов. Это у меня сейчас от зубов отскакивает, когда по третьему кругу пошла. Сначала тоже все в блокнот заглядывала – не упустить бы что важное.

Здесь я позволю себе маленькое лирическое отступление, ибо без упоминания некоторых деталей картина будет неполной. Опять же, надеюсь, польза читателю: наш пример – другим наука. Так вот.

Жизнь в этом городе абсолютно не предназначена для мам с колясками. Попытка добраться с малышом из пункта А в пункт Б превращается в живописное полотно Ильи Ефимовича Репина «Бурлаки на Волге». Снегопады, как водится, всегда застают соответст-вующие службы врасплох. Зимой – и вдруг снег. С чего бы это? Где пешеход проскочит балетной, в линеечку, походочкой, водитель детского транспортного средства забуксует – не ходи к гадалке. Дворник одной лопатой с завалами не справляется, трактор-чистильщик сначала центральные улицы обслужить норовит, а уж напоследок на окраины выбирается. Конторы же, выдающие справки, как известно, как раз во дворах находятся.

Но если вы и добрались до пункта назначения, не факт, что вы попадете внутрь. Ни пандусов, ни рельсов самых завалящих для колясок в здании РЭУ не предусмотрено. Да что на РЭУ пенять, коли даже в здании администрации Ленинского района на внушительных размеров лестнице перила есть (целых три штуки), а пандус – увольте. Какой напрашивается выход? Правильно, легким движением руки кидаем коляску на бедро (а это пятнадцать килограммов плюс вес ребенка в зимней одежде – еще десять) и грациозно взбегаем к дверям.

Да, еще один момент. Даже там, где есть пандусы, над ними (к примеру, в магазинах сети «Магнит») висит табличка «Вход с колясками строго запрещен». А кое-где и так – «Вход с колясками и собаками...». Так их, ату, ишь моду выискали – с колясками за молоком и хлебом ходить. Вышибал на вас не напасешься.

Ну-с, вернемся к нашим справкам. Хорошо, если есть возможность сделать ксерокопии с документов бесплатно, на работе например. Если же нет, то один стандартный лист формата А4 обойдется вам в три рубля. Невелики, скажете, деньги? А если в трудовой листов восемь – десять исписано (у каждого из родителей), да две копии с детских свидетельств о рождении, да бумажка, подтверждающая развод с первым мужем, да аналогичная, фиксирующая установление отцовства – обязательная процедура для семей, скрепленных узами гражданского брака... Накругло бумажек 25 получается. Умножаем на три рубля и получаем 75 целковых. Мелочь, а неприятно, кошельку урон.

Ксерокопии есть, топаем в РЭУ. Тут словами не расскажешь – надо петь. Как работает паспортный стол, знает каждый горожанин. По два часа в день присутственных – как хочешь, так и управляйся. Поэтому очередь к паспортистке обычно змеится метров на сто, в моем варианте – со второго на первый этаж. И все в той очереди равны – кто за справкой о составе семьи, кто с пропиской, кто с приватизацией...

Признаюсь, пару раз я малодушно не смогла дождаться своей очереди – после часа топтания на месте я мысленно перебирала невеликий запас бранных выражений и отступала ни с чем. Но это я такая слабонервная, другие достаиваются – у нас в РЭУ паспортистки вежливые. А мужу, например, отстоявшему в очереди в своем РЭУ битый час и робко поинтересовавшемуся «доколь?», основательно вылепленная дама мстительно заметила: «Вот введут плату за справки, вы у меня набегаетесь!»

Не нами замечено: мал клоп, да вонюч. Велика ли, скажите, обязанность – справки выдавать, но коли без бумажки ты – да бросьте деликатничать, какая там букашка! – какашка, уж тот, в чьей власти выдать эту самую бумажку, поглумится над тобой. Словом, муж добыл свою справку, я – нет, а отпущенный на справку срок годности (один месяц, напомню) между тем истек. Эта песня хороша – начинай сначала...

Не мытьем, так катаньем стала я обладателем всех бумажек. Пересчитала, сопроводила все это оригиналами и пошла в отдел социальной защиты. Папку с документами в зубы, коляску с ребенком на бедро, десять ступенек вверх – вдох. Малыша раздеть, одежку под мышку, за коляской гардеробщица сердобольная согласилась присмотреть, папку в руку – выдох. Вот он, наш кабинет. Тук-тук. Можно?

Все бумажки выстроились на казенном столе, как солдаты на параде перед генералом. Все вроде бы в норме. Нет, ежемесячное пособие на молоко я не получаю. (Кто бы еще проинформировал, что таковое есть! Да и не стоит овчинка выделки: дают сто рублей, справок надо собрать – тонну, а банка детского питания стоит 115 рублей. Хватает же ее ровно на пять дней. Кто, интересно, расчеты производил? Посмотреть бы тому экономисту в глаза.)

Ох, рано я расслабилась. К сожалению, говорят, принять ваши документы пока не можем. Что не так, интересуюсь. А вот, тычут ручкой, больно доходы у вас велики. Что б вам так жить, как велики мои доходы. Сентябрь – десять тысяч, октябрь – четыре с хвостиком, ноябрь – тысяча с мелочью... Объясняю, что это деньги по больничному листу так раскиданы плюс несерьезные рубли за две-три статьи в месяц. Все равно ведь меньше трех тысяч на человека выходит, вы посчитайте. Сотрудник считает – действительно, меньше.

Нет, говорит, вы мне принесите такую справку, в которой будет расписан каждый рубль, за что он вами получен.

Спасибо, отвечаю, вам за науку. Пойду новую справку добывать. Самое интересное, что до конца месяца всего ничего осталось. А там новогодние каникулы накатят, и все справки станут недействительны. Значит, снова-здорово. Как заметил Зощенко, «ежели после этого вы выживете, то выдача трупов с трех до пяти».