И помнит мир спасенный

Именно так расценивает сегодня этот эпизод история. На днях Михаил Горбачев выдвинул экипаж К-19 на Нобелевскую премию. А в Ярославле началась подготовка к съемкам российско-американского фильма «Валерий Харитонов» (главный режиссер – Рэм Юстинов, режиссер и автор фильма – Алина Абидина, соавтор – комментатор нью-йоркского телевидения Борис Тенцер).

Мы встретились с Рэмом на его родной площадке в Знаменской башне, посмотрели вместе многочисленные документальные материалы для фильма, и Рэм рассказал про то, как много лет назад познакомился с никому не известным заволжским пареньком.

Их свело несчастье, случившееся с мальчиком из Данилова Володей Гуляевым. С сильнейшими ожогами тот попал в больницу Северной железной дороги, требовалась пересадка кожи, и в поисках доноров врачи обратились к жителям города по радио.

Группа молодежи из ПТНИ, в том числе Рэм, приехала на Суздалку в числе первых. Народ к больнице все прибывал и прибывал, собралось около ста человек, и Рэм решил запечатлеть происходящее на пленку. Сел на мотороллер и покатил домой за кинокамерой. Не сразу удалось уговорить врачей разрешить съемку...

Первой на операционный стол под нож хирурга Николая Николаевича Соловьева легла девушка из ПТНИ. Вторым оказался незнакомый Рэму парень. В ответ на расспросы хирурга, который, видимо, чтобы снять напряжение, привычно «заговаривал зубы», сказал, что зовут его Валерий Харитонов, учится в автомеханическом техникуме.

Несмотря на то, что про-цедура оказалась довольно неприятной, Валерий нашел силы проявить любознательность и, прежде чем выйти из операционной, спросил Рэма, какая у него камера, еще что-то. Рэму самому предстояло лечь на операционный стол, и он попросил парня помочь. «Скажи ребятам, чтобы не разбегались. Я в конце хочу снять всех доноров вместе – прямо здесь, в садике». Что и было сделано.

Прежде чем разойтись, несколько человек зашли еще к Рэму на студию – она тогда располагалась рядом, в клубе ЯПРЗ (сейчас ЯЭРЗ). Пили чай с баранками, шутили. Прощаясь, Валера сказал: «Я сварщик. Если что надо, зовите, всегда с удовольствием приду».

Рэм продолжал работу над фильмом. Хотелось подробнее рассказать о тех, кто откликнулся на беду данилов-ского мальчика, он снимал на «Резинотехнике», в швейной мастерской, еще где-то и однажды отправился в автомеханический техникум, но там сказали, что Валерия Харитонова только что взяли в армию.

Фильм вышел и неожиданно прогремел на всю страну. Его показали Хрущеву, потом по Центральному телевидению. История о том, как множество людей откликнулось на беду ребенка, попала на экраны Великобритании, США...

Прошло пятнадцать лет. Однажды в студию к Рэму пришла скромная женщина: «Вы делали такую-то картину? Я мама Валерия Харитонова. Не могли бы вы показать ее мне еще раз, чтобы я могла увидеть его живым?..»

Плача, она рассказала, что до сих пор точно не знает, что случилось с сыном. Никто ей ничего не говорит, все секретно.

Не смог ничего тогда узнать и Рэм. Каково же было его удивление, когда через какое-то время позвонили журналисты из «Северного» и сказали, что в редакцию пришло письмо с той же просьбой – помочь разыскать фильм, где снят Валерий Харитонов. А вслед за тем перед ним предстал офицер из Североморска, замполит с подводной лодки, где служил Валерий Харитонов, и тоже попросил фильм, «где он есть».

Время секретности прошло, в 1990 году о подвиге К-19 появилась заметка в «Правде» и об этом вообще заговорили открытым текстом.

История о предотвращенном атомном взрыве на нашей подводной лодке, на который американцы неминуемо бы ответили ядерным ударом, сейчас известна в основном по голливудской ленте «К-19». Наша газета подробно писала о подвиге Валерия Харитонова 2 июля 2003 года («Ярославец спас мир от ядерной катастрофы»).

Новый всплеск интереса к этой теме происходит сейчас. Дней десять назад к Рэму приезжали киношники ВВС, молниеносно прореагировавшие на инициативу Горбачева. А у Рэма в самом разгаре собственная работа. По сценарию давний друг его студии, тележурналист из Нью-Йорка Борис Тенцер возьмет интервью у авторов фильма «К-19» и рядовых американцев. А ярославцы расскажут о самых обычных вроде бы фактах биографии Харитонова. Жил за Волгой на улице Лесной, до четвертого класса учился в школе № 59, потом в школе № 50. Закончил автомеханический техникум и, как говорится в одном документе, увлекся в это время изобретением подводной лодки нового типа – без винта. На полном серьезе даже переписывался с одним из московских НИИ.

Он писал с корабля одному из своих учителей: «Неудивительно, что у многих в подобной ситуации появляется тяга к учебе. То же самое происходит со мной. Но увы. Армия. С нетерпением жду подписания «договора о полном и всеобщем разоружении» (смеюсь). Вторая проблема – это правильно найти себя. Вот ищу...»

Рэм и его единомышленники одновременно с фильмом затеяли поставить памятник Валерию Харитонову. Уже создан оргкомитет, привлечены к работе молодые архитекторы. Здесь считают, что он должен быть сделан на народные деньги и установлен в скверике на территории дорожной больницы. Той самой, где он совершил свой первый Поступок – помог одному человеку. И где началась дорога к его главному Поступку, когда он спас людей от третьей мировой войны ценой своей жизни.