Волоком на тот свет

ТЯЖЕЛО ИМЕТЬ ДОМИК В ДЕРЕВНЕ

Две ничем особенно непримечательные деревушки – Ямищи и Цеденево – находятся в каких-нибудь двух километрах от Ярославля. А точнее – от конечной остановки автобусного маршрута № 4 на Липовой горе. В каждой деревушке по 18 домов. И в той, и в другой шесть семей живут постоянно, остальные – дачники. Люди выращивают лук и картошку, кое-кто держит домашнюю живность. Словом, жизнь здесь обычная, деревенская. А вот смерть... Это как повезет. Дело в том, что до этих населенных пунктов нет дорог. И если в не очень дождливое лето кое-какой неприхотливый транспорт по самостийно проложенным маршрутам еще может добраться до двух деревень, то с октября по апрель, как правило, жителям приходится рассчитывать только на собственные ноги.

А они порой подводят. Особенно пожилых людей, которым приходится время от времени наведываться в город за продуктами, в частности, за хлебом. Самый короткий путь – по заснеженному полю от деревни Цеденево до Костромского шоссе и далее до поселка Куйбышева. Вместо дороги – на гребне снежного вала узкая тропинка, на которой ходокам приходится балансировать. Шаг влево-вправо, и ты с котомкой за плечами проваливаешься по пояс в снег. Некоторые для равновесия берут в дорогу лыжные палки. Встречным путникам трудно бывает разойтись на узкой тропке. Нередко время походов деревенских жителей растягивается на полтора – два часа. В мороз, пургу.

...В тот мартовский вечер жители деревни Ямищи Татьяна Александровна Лебедева и ее муж Николай Владимирович возвращались домой с Липовой горы уже на закате дня. Можно было переночевать в городской квартире, но в деревне осталась купленная накануне коза. Ее надо было подоить, накормить. Недалеко от Цеденева, которое к городу ближе, Николай Владимирович почувствовал себя неважно – покалывало сердце. Метров за 50 до крайнего деревенского дома он рухнул в снег, скатился с тропы.

Татьяна Александровна, едва сдерживая слезы, рассказывает о том, чем закончился тот последний для ее мужа поход:

– Хозяин избы, возле которой стало плохо мужу, Валерий Шошин, вышел к нам с фонариком. Через некоторое время сказал, что мой Коля умер.

Лебедева переночевала в доме Шошина, а едва рассвело, мимо покойного мужа, всю ночь пролежавшего на дороге, пошла в город. От подруги позвонила в РОВД Ярославского района. С милиционерами доехали до того места на Костромском шоссе, где деревенские спускаются на зимнюю тропу.

– Я милицию, медэксперта повела пешком до деревни Цеденево. Осмотрели, пошевелили моего Колю, засняли с нескольких точек.

Потом, по словам Лебедевой, появилась анатомичка. И вновь машина осталась на шоссе, а прибывшие на ней сотрудники опять же пешком пошли к трупу. Захваченные носилки не пригодились. Лебедевой посоветовали найти в деревне кусок пленки. На пленке – где на весу, где волоком – тело доставили к шоссе. Вся эта операция растянулась на несколько часов. Была бы дорога, потребовалось бы раз в десять меньше времени.

А ведь деревни находятся почти в черте города, от крупных шоссейных трасс (на Кострому и Гаврилов-Ям) в двух километрах или чуть больше.

Между прочим, «нормальной» дороги нет уже в самом поселке Куйбышева (сто метров от конечной остановки автобуса № 4), откуда обычно и начинают путь до двух деревень их жители.

И ЦЫГАНЕ ПРИГОДИЛИСЬ

Отправившись в Цеденево, мы прихватили резиновые сапоги, и правильно сделали: на центральной поселковой дороге лужи, грязь чуть ли не по колено. По обочинам кучи бытового мусора. В иных местах сапогами черпаем воду.

По дороге в деревню встретили Валерия Шошина – того самого, который обнаружил, что Лебедев умер, и приютил Татьяну Александровну до утра в своем доме. Щекотливый вопрос о том, почему покойный не удостоился чести «переночевать» в избе, Валерий отнес к разряду риторических. Дескать, в подобных случаях рекомендуется оставлять все до приезда милиции «как было». А к своим соседям Валерий Николаевич относится доброжелательно:

– Они нас с женой всегда выручали сенцом, когда мы овец держали. Валерий летом работает рулевым-мотористом на танкере, а на зиму устраивается дворником в городе. Судмедэкспертом поневоле ему приходится быть уже второй раз.

– В прошлом году, и тоже в марте, на этой же дороге по пути в нашу деревню умер пенсионер Юрий Камарков. Вон под тем деревом я его случайно обнаружил мертвого. Накануне в город на похороны родственника Юрий Николаевич добрался с комфортом – родные наняли у цыган лошадь с санями. Собирался он вернуться на другой день, но не появился и на третий...

А получилось так, что цыгане заартачились и лошадь на обратный путь не дали: дескать, кобыла жеребая, помучалась изрядно на снежной целине, тонула по самое пузо. Старик пошел в деревню пешком...

ЭТО ВАМ НЕ ХУТОР В ЭСТОНИИ

Сын супружеской пары из деревни Ямищи живет в Эстонии. Он им рассказывает, что в Эстонии бабушка его жены живет на хуторе, где всего один дом, и к нему проложен асфальт! А здесь, под Ярославлем, деревня на восемнадцать домов, рядом с огромным городом, а до­браться проблема...

Хуже всего зимой: если семья не подсуетилась летом, не заказала сразу три баллона с газом, то жить ей без него. Да и автолавка из потребительского общества «Новый Север» один из последних своих рейсов с хлебом и комбикормом делает осенью. Так что до весны, когда можно худо-бедно проехать к деревням местами полем с южной стороны, нужно хлеб добывать поистине в поте лица, шагая в город по бездорожью.

Намыкавшись, кое-кто в этой стороне собирается продавать деревенский семейный дом. Но потенциальные покупатели, узнав про дороги, сразу отказываются от своих планов.

РАЗВЕ «ПОСЕЛЕНИЯ» НЕ ДЛЯ НАСЕЛЕНИЯ?

В Цеденеве мы познакомились с Марией Николаевной Петровой, которая прогуливалась возле дома со своим котом. Всю жизнь живет она в этой деревне. Работала полеводом еще в совхозе-техникуме, центральная усадьба которого была в Щедрине.

А здесь было отделение совхоза, триста гектаров земли... В деревне Ямищи школа имелась, ее давно нет, поле зарастает. А такие, как полевод Петрова, тихо живут в деревнях, почти отрезанных зимой от внешнего мира.

В связи с этим обстоятельством Мария Николаевна добрым словом вспомнила Татьяну Хохлову: однажды та прислала трактор, чтобы вывезти из Цеденева на «большую землю» очередного покойника.

Татьяна Ивановна до недавнего времени возглавляла Телегинский сельсовет, в состав которого входят Ямищи и Цеденево.

Впрочем, полномочия главы сельсовета, а теперь уже Карабихского сельского поселения, куда включена территория Телегинского сельсовета, гораздо шире, чем у диспетчера тракторного гаража...

– Я это отлично понимаю, – соглашается Татьяна Хохлова. – И сложа руки мы в общем-то не сидим. Пытаемся по мере сил привести в божеский вид дорогу, проложенную мелиораторами еще в 80-е годы, но позже основательно разбитую. Делаем планировку, подсыпаем гравий и песок на двухкилометровом участке от шоссе на Гаврилов-Ям до деревни Алексеевское. Следующий этап – участок до Ямищ.

По словам главы поселения, заключен договор с сельхозфирмой «Новое Щедрино» на рас­чистку в зимнее время дороги от Корюкова до Ямищ. Но это – строго по заявкам от населения.

– А заявок нет, – говорит Хохлова.

Никто из тех жителей, с кем довелось беседовать, о возможности подавать заявки и слыхом не слыхивал.

Насколько мы поняли, для «полного счастья» местных жителей, о которых идет речь, надо как следует обустроить примерно пятикилометровый участок дороги. Но, похоже, разрезание символической ленточки отодвигается на неопределенный срок. В качестве аргумента приведем некоторые цифры. До возникновения Карабих­ского поселения на территории Телегинского сельсовета было 28 населенных пунктов, в которых проживали около двух тысяч человек. Вновь образованное поселение как бы вернулось в границы бывшего совхоза-гиганта «Новый Север», владения которого в свое время раскинулись на тринадцати тысячах гектаров.

– Теперь в состав поселения входят 64 населенных пункта с населением десять тысяч, – говорит Хохлова.

А сейчас, как любит повторять комик Михаил Задорнов, замрите. Годовой бюджет Телегинского сельсовета был где-то в пределах 10 млн. рублей, а нынче на нужды пятикратно увеличившегося населения выделяется миллион четыреста тысяч. И здесь уже не до смеха. Более или менее качественный ремонт четырехкилометрового участка дороги обойдется приблизительно в половину годового бюджета поселения, у которого помимо дорог масса и других проблем.

Так что, дорогие селяне пригородных деревень, стоящих на обочине несуществующих дорог, вновь готовьте сани летом. И не в переносном, а в самом что ни на есть прямом смысле. Согласитесь, что сани все же лучше, чем кусок полиэтилена.