Живой – один теленочек

Около полуночи в небе сверкали зарницы и приближалась гроза. Она была сухой – без дождя. В раскаленном воздухе возникли шаровые молнии – два огненных шара летали по деревне, их видели многие. Один приблизился к ферме – она вспыхнула моментально. Это было в час тридцать. Все население Ильинского – 27 человек, включая старых женщин, бросилось спасать животных. Но двигаться им не давал ураган. Область, где он бушевал, описывают свои ощущения участники событий, была похожа на ленту и перемещалась с юга на север. Кому удавалось ее преодолеть, попадали в спокойную зону. И там стояла охваченная пламенем ферма, где погибали 48 коров.

Теперь люди стараются думать, что электрический разряд убил животных, привязанных к металлическим стойкам, сразу – и они умерли без мучений. Мужчины, которые смогли подобраться к ферме с подветренной стороны, сумели проникнуть лишь в телятник, где находился один теленочек, только народившийся, – его и спасли. Хлынул дождь, но на помощь опоздал: вода, лившаяся с небес как из ведра, в течение десяти минут не могла затушить огонь. В Ильинском больше нет фермы.

Винить некого – это стихия. Сюда она жалует чаще, чем в другие края: безлесная местность – простор для смерчей. Два года назад происходило нечто похожее: тогда по полям двигалась жуткая ледяная воронка, состоящая из ветра и града, засасывавшая в себя все, что встречала на пути.

Но как быть колхозу «Заря», лишившемуся продуктивной фермы? Населению деревни, оставшемуся без работы? Восемь человек занимались непосредственно с коровами плюс обслуживавшая их бригада. В Ильинском живут молодые семьи, бросать дома и бежать куда­то на поиски заработка не хотят. Власти района, уверена глава Головинского поселения Татьяна Николаевна Малафеева, помогут, они всегда откликались, когда случалась беда. Но этого будет недостаточно, чтобы компенсировать убытки и наладить жизнь.

Тут уместно напомнить о национальном проекте по сельскому хозяйству. Но кому? Кто конкретно должен озаботиться проблемами Ильинского, где живут сельские труженики? Этот проект, стоит к нему приблизиться, оказывается совершенно непригодным для реальной жизни – чисто виртуальной затеей. В Угличском районе, к примеру, лишь три хозяйства прошли регистрацию земли. Значит, остальным путь к улучшению их состояния заказан. Но колхозы – не мертвые объекты с теми или иными параметрами, как они представляются чиновникам в кабинетах, – они состоят из людей. Им необходимо жить, ежедневно зарабатывая на хлеб. Если их психология не готова к новациям рыночной экономики – надо помочь им, а не уморить окончательно.