Магазин на колесах

Конечно, теоретически Сорокины могут съездить в Рыбинск и купить технику в специализированном магазине. Но люди рассуждают – дорога долгая, да еще машину, чтобы довезти добро, придется заказывать. А вот автолавка – самое то, хоть товары и с наценкой, зато продавцу, Людмиле Алексеевне Куличкиной, можно доверять, да и доставят покупки прямо к дому.

– Мне, пожалуйста, холодильник в пределах десяти тысяч, телевизор – в пределах пяти и машинку примерно за три тысячи рублей, – по­просила Татьяна Сергеевна продавца.

Та согласилась. Везти в качестве заказа холодильник за время работы в автолавке ей придется впервые, однако покупать для селян бытовую технику – уже привычное дело, несмотря на то, что по идее автомагазин – магазин продуктовый. А на деле получается, что универсам. Приходится возить и корма для скотины и домашних животных, моющие и стиральные средства, лекарства – все, что ни закажут обитатели удаленных от райцентра уголков.

Машина Куличкиной – одна из нескольких в районе. На маршруте – более 32 пунктов, в их число входят и несколько деревень из соседних областей, граничащих с районом.

– Машина у меня, конечно, для перевоза продуктов не приспособлена, – рассказывает Людмила Алексеевна. – Холодильника нет. Но возить все равно приходится все, а иначе – что есть людям? Даже в жару возьму немного масла из расчета, чтобы точно продать, – положу вместе с пельменями, чтоб не растаяло. Бывает, что и не хватает этого куска на всех желающих. Покупают все, что ни привезу. Я раньше думала – что загружать себя всякими мелочами? Но поняла – в моей работе мелочей нет. Зимой непременно захвачу с собой немножко свежих овощей – помидоринку, огурчик, заворачиваю во что­нибудь, чтоб не замерзли.

Люди в деревнях ориентируются в современной дей­ствительности в основном по газетам и телевизору. Вот, например, когда на повестке дня был птичий грипп, селяне очень волновались, окорочка покупать опасались.

– Да все в порядке, – уверяла их продавец, – мы вон в Некоузе все едим курицу, и ничего, живы­здоровы.

Особенно следят старики за рекламой. Появляются новые «полезные» продукты, просят Куличкину привезти. Да только она и сама очень быстро реагирует на рыночные тенденции. Везет и натуральные соки, и сладости всевозможные, как только выпустили «Угличскую магниевую» воду, полезную для сердца, тут же предложила ее деревенским. Говорит, очень хорошо берут.

Интересный вывод сделала продавец – старики предпочитают покупать то, что подороже – пенсия позволяет. А на внуков своих и вовсе не скупятся – бывают, по тысяче зараз спустят на «марсы» и «сникерсы».

– Выручка у меня – сумасшедшая! – хвастает Людмила Алексеевна. – Товарооборот в этом году каждый месяц – не менее 150 тысяч рублей.

И это несмотря на то, что кроме данной автолавки по району колесят еще несколько. Но некоторые люди ждут именно Куличкину и доверяют только ей. Делают заказы, даже домой звонят. Перед праздниками женщина и вовсе старается из дома не выходить – знает, что непременно будут звонить селяне, забывшие наказать что­то к торжественному столу.

По словам продавца, старики не умеют принимать помощь бескорыстно. Все хотят чем­нибудь отблагодарить Людмилу Алексеевну. На Восьмое марта обязательно скинутся и преподнесут подарок. В этом году, например, набор косметики вручили, в прошлом – настенные часы. А в обычные дни приезда кто яичек несет, кто меда, кто и вовсе на чай приглашает. Одна женщина из глухой деревни, к которой продавец ходила сама зимой по сугробам, потому что та не могла выйти к автолавке, отдала свою любимую сахарницу. Как ни отпиралась Людмила Алексеевна, пришлось принять, чтоб не обидеть.

– Это всего лишь моя работа, – говорит она. – Но люди считают, что я делаю им добро, и желают ответить тем же.

Есть, конечно, и неприятные моменты в такой работе. За шесть лет работы Куличкина заметила, что сильно обмелела деревня. Следы вымирания то и дело попадаются на пути. Вот еще пару лет назад были такие деревни, как Беловское, Реутово, Сысоево. В последней долгое время оставалась лишь одна жительница, потом переехала в центральную усадьбу. Также и с Белов­ским. А в Реутове жили дед и бабка, но жизнь и их заставила покинуть родную деревню.

Молодежь, как известно, на село не стремится, а старики доживают последнее.

– Вот приезжаю как­то раз в деревню Сергеево, а мне говорят – умер такой­то. Вспоминаю старика: приходил постоянно за хлебом, а иногда и просто так. Знаете, деревен­ские жители, особенно пожилые, бывает, без надобности выходят к автолавке – чтобы с народом пообщаться. А жена покойного – баба Валя, такая замечательная женщина! После смерти супруга ссохлась вся – больно смотреть. Каждый раз приезжаю, а она все хиреет и хиреет. Говорит: с момента его смерти ни дня не прошло, чтобы глаза были сухими, выйду во двор – а там все сделано его руками, все о нем напоминает. И так странно: кажется, что они оба – очень разные люди, но вот такая сильная любовь была. Как рассказывают, в пору их молодости вся деревня такой любви завидовала.

Но как бы то ни было пока есть в закоулках района хоть кто­то живой, работа автолавки себя не исчерпает. И будет Людмила Алексеевна колесить по весям с продуктами и прочими товарами, без которых жить невозможно.