Новое время в новых стенах

Газета так или иначе откликалась на происходящие вокруг события, помещала новости со всей страны и из зарубежных стран. В скромной подборке «Вчера на планете» нашлось место маленькой заметочке о том, что американцы высадились на Луне.

Новости приходили по телетайпу. В редакции была специальная сотрудница, приставленная к этому буквочитающему телеграфному аппарату. Без стука телетайпа и стрекота пишущих машинок редакцию тех лет представить невозмо­жно.

Газета (тогда, напомним, носившая название «Северный рабочий») продолжала оставаться единственным ежедневным областным печатным изданием и выходила огромным тиражом – он колебался от 125 до 130 тысяч экземпляров. Читатели получали её ежедневно, кроме понедельника, – даже в воскресенье.

Между тем помещение, в котором располагалась редакция (ул. Республиканская, 64, 1-й этаж), было довольно скромным. Журналисты считали себя вправе мечтать о большем и в течение нескольких лет хлопотали о постройке собственного здания, что в конце концов и удалось.

В номере за 1 февраля 1972 года в выходных данных впервые появился новый адрес: ул. Собинова, 1. Здание официально было построено и оборудовано на партийные деньги. Фактически же это были деньги, заработанные журналистами: редакция регулярно перечисляла в вышестоящие партийные органы значительную часть своих доходов – учитывая тираж, это действительно были немалые деньги.

Эпоха, когда «Северный» квартировал в арендованных помещениях, осталась позади. Впервые редакция получила своё здание. Редактор Александр Михайлович Иванов ликовал и одновременно, грозя самыми страшными карами, предупреждал сотрудников: ни одного гвоздика или кнопки в стену, ни одного пятна или царапины!

При всём при том репортаж о переезде в новое здание помещён не на виду, а на последней, 4-й странице: по обычаям тех лет о своём, житейском расписывать не полагалось.

Между тем с переездом в новое здание начала меняться и внутренняя жизнь редакции. Энергичный и амбициозный редактор понимал, что при строгих рамках, в которых находилась газета, ей нужна именно «житейская струя». Только она может размягчить казённую сухость газетных страниц, привлечь внимание читателей и, главное, позволит расширять их круг дальше, чему он всегда уделял очень много внимания.

Самое большое помещение в новом здании получил отдел писем и работы с рабселькорами. Кроме кабинета заведующего ему отвели огромную светлую комнату. По одной стене – встроенные шкафы со строго рассортированными папками читательских писем. Вдоль другой стены – ящички с картотекой. Любое письмо по фамилии или дате обращения в редакцию можно было найти мгновенно. Тут же автор узнавал о судьбе своего письма: кому из руководства города, района, области или какой-то организации оно послано, к какому сроку ожидается ответ и т. п. Технической стороной этого дела занимались две женщины-учётчицы, направлением писем – заведующий и корреспондент отдела. Они же вели приём посетителей «с улицы». Каждое такое обращение тоже регистрировалось, в день приходило от 30 до 50 писем, до десятка посетителей – работы хватало.

Тому же фактически служил и расположенный рядом конференц-зал. По просьбе сотрудников редакции для него купили пианино, но кто и когда на нём играл, никто, наверное, не вспомнит. Конференц-зал использовался (кроме редакционных собраний) для встреч с читателями и героями газетных публикаций, занятий университета рабочих и сельских корреспондентов, которые вели поочерёдно работники всех редакционных отделов.

Результатом всех этих усилий становились публикации под довольно популярной рубрикой «Человек обратился в редакцию – меры приняты»: и работа читателю видна, и руководитель лишний раз «засветился». Ещё одна рубрика – «Читатели рассказывают, критикуют, советуют» – это подборки писем на самые разные темы, преимущественно острые. Наконец ежемесячные обзоры читательской почты, как правило, посвящённые одной или нескольким темам: иногда деловым (например, работе городских сантехников), иногда моральным (грубости на рабочем месте, пьянству или, наоборот, теплоте и вниманию медицинских работников).

Везде конкретные имена и фамилии. Анонимок редакция не признавала, хотя для них тоже была заведена отдельная папка. И для писем психически нездоровых людей – тоже. С последними приходилось быть настороже. В случае их повторного обращения в редакцию, уже зная, что они состоят на учёте в соответствующем лечебном учреждении, сотрудники отдела писем вели с ними длительные и вежливые разговоры, мол, специалисты уже разбираются, «что за лучи испускают через стену соседи», и как только разберутся, им обязательно сообщат. Раздражать такую публику нельзя. Рассказывали, что ещё в старом здании один такой гражданин, недовольный ответами корреспондента, запустил в него чернильницей.

Именно в потоке читательских писем газета искала и находила темы для публикаций, способные по-настоящему заинтересовать людей. Среди неизменных отчётов, рапортов и другого официоза появляются репортаж об открытии нового магазина, интервью с главным инженером объединения «Химчистка», рассказ об уникальном случае в больнице имени Соловьёва, когда врачам удалось спасти беременную женщину, у которой было обожжено 90 процентов кожного покрова, и у неё потом родился здоровый мальчик.

В подобных публикациях нет-нет да и мелькнут любопытные приметы времени. В корреспонденции 1972 года, посвящённой недостаткам торгового обслуживания, говорится, что круп в расфасованном виде поставляется в магазины Ярославля только пять процентов. И что слабое место многих магазинов – реклама, в одном из них висит табличка: «Капронов нет». А вот яркая иллюстрация господствовавшего тогда дефицита. В письме из Первомайского района читаем: «За керосином ходим за много километров с ночёвкой».

Всё чаще начинают появляться проблемные материалы. Стандартная форма (то-то сделано, отдельные недостатки такие-то) сменяется попытками разобраться в ситуации глубже, привести разные точки зрения, предложить какой-то выход. Почему люди теряют время на автобусных остановках? Почему столько неудобств в новых микрорайонах? Почему некоторые стройки растягиваются на годы?

Газета стремится быть острой. Сигналами о том, что кто-то не выполняет обязательств по экономии электроэнергии или повышении производительности труда, внимание читателя не привлечёшь. Но надо. И приходится писать. А вот рейды по завод­ским столовым и рабочим общежитиям наверняка были прочитаны многими. В какой-то момент появляется клишированная рубрика внештатного отдела сатиры и юмора «Медведь»: мишка с авторучкой наперевес бежит крушить недостатки.

В конце августа 1973 года под не очень привлекательным заголовком «Знакомьтесь: друзья по соревнованию» «Северный» объявил о начале дружбы Яро­славля с украинским городом Черкассы. Корреспонденции на эту тему стали регулярными: дружили и ездили друг к другу в гости строители, познакомились, в том числе и лично, газетчики, наладившие обмен новостями.

Тем временем курс на «человеческие материалы» сохраняется. Разнообразятся формы их подачи: рейды, корреспонденции по письму, очерки «На конкурс», «За семейным столом». Менее официальными, более популярными и понятными становятся публикации на производственные темы: как пытаются закрепить выпускников ПТУ на «Красном Перекопе», как строится кирпичный завод-автомат в Норском, почему сдаются дома с недоделками.

В редакции происходит смена поколений. Уходят «зубры»: Иван Лопатин, Николай Ракитин, Борис Жук. Уже пришло традиционное пополнение из «Юности»: Инна Копылова, Виктор Храпченков, Олег Коротаев, Владимир Ширяев. В строю ещё военное поколение и фронтовики: Людмила Фадеева, Евгений Кулешов, Валентина Ступина, Александр Макаров, Владимир Мельников, Владимир Алексеев, Сергей Кузнецов, Николай Соколов, Виктор Курапин. Немногим младше Александр Кочкин, Владимир Шатов, Борис Кузьмичёв, Евгений Соколов, фотокор Юрий Барышев.

А редактор уже ищет везде молодёжь и очень гордится своими последними «новобранцами». Именно в это время появляется в «Северном» талантливый выпускник МГУ Анатолий Костюков, психолог Анатолий Голиков из Рыбин­ска, журналист с Урала Николай Портнов, инженер Нина Камаева, педагог Павел Сорокин (Татьяна Егорова с моторного завода – Ред.).

Всех не назовёшь, редакция была большая. Менялось время, а вместе с ним – и газета.