«Перемен, мы ждём перемен»

ПАРТИЙНЫМ КУРСОМ

На первой полосе «Северного рабочего» от 27 марта 1981 года вышел перепечатанный из «Правды» материал, озаглавленный «Высокий долг прессы». В нём подробно было прописано, какую именно прессу хочет видеть советское руководство, и, не имея выбора, в начале восьмидесятых «Северный» чётко следовал курсу, намеченному партией и правительством.

«В долговременных редакционных планах должны найти отражение важнейшие задачи партийных организаций, – написано в этом документе, – совершенствование стиля и методов партийного и хозяйственного руководства. Надо смелее ставить на обсуждение широких масс животрепещущие вопросы общественной и производственной жизни.»

Широк круг вопросов, которые должны занять место в органах печати, отмечено в «руководящем» СМИ документе: следует уделить особое внимание разъяснению важнейших теоретических положений отчётного доклада ЦК КПСС, необходимо публиковать популярные беседы, комментарии в помощь агитаторам, докладчикам, слушателям системы политического просвещения и экономического образования.

Многие статьи «Северного рабочего» тогда действительно больше напоминали трибуну пропагандиста, а рубрики писались в лозунговой манере: «Ускорение научно-технического прогресса – основа интенсификации производства», «Пятилетке – ударный финиш», «XXIV съезду КПСС – достойную встречу», «Больше продукции высокого качества меньшим числом работающих», «Экономика должна быть экономной».

С ЭКОНОМИКОЙ «НА ТЫ»

Сегодня мы ощущаем острую нехватку материалов непосредственно из цехов предприятий, со строек, сельских хозяйств. Господа акционеры почти всех ОАО строго фильтруют информацию о своих достижениях и неудачах. А тогда газета в основе своей состояла из очерков о Героях Труда, их выступлений.

Кроме славословия о победных рапортах «Коллективов коммунистического труда» и «Высокой культуры производства» лишь немногие материалы глубоко вскрывали реальные проблемы экономики. Порой свои мысли о причине недостатков в делах, об упущениях в организации труда, о снабжении промышленности и строек материалами и ресурсами, о провалах в сельском хозяйстве вкладывали в выступления своих собеседников сами корреспонденты, нередко согласуя эти моменты с парторгом цеха, завода, но часто и сами критиковали руководителей.

ГОТОВИЛИ ПЕРЕСТРОЙКУ

Критика входила в моду, но пока не системы в целом, а отдельных недостатков. И в то же время находились в укор нерадивым примеры добросовестного хозяйствования.

– На моторном, шинном, электромашиностроительном заводах мы знали всех передовиков производства, начальников цехов и участков, – рассказывает ветеран «Северного» Татьяна Егорова. – Глубоко вникали в проблемы освоения новых мощностей, внедрения передовых технологий.

Она вспоминает свои статьи, отмеченные в числе лучших. Это и очерк о кузнеце ЯЗТА Юрии Маркове, делегате партийного съезда, умном, интеллигентном рабочем; и об изобретении, сделавшем революцию в качестве ярославских дизелей – «Новый материал не подвёл» – о творческой бригаде ЯМЗ, разработавшей новый сплав для поршней мотора. А вот и серия её фельетонов, опубликованных в начале восьмидесятых: «С трёх сторон» – о том, как на железной дороге бьют вагоны, которые с трудом восстанавливает вагоноремонтный завод. Или «Беспорядки на службе порядка» – по результатам проверки совместно с городским комитетом народного контроля работы рейсовых автобусов. О проблемах освоения мощностей нового Нор-ского завода керамических материалов – серия острых статей «Дом из норского кирпича», «Что за экспериментом?», следом статья «Отчего «седеют» стены». Дебют нового завода на стройках вызвал нарекания, кирпич высаливался, и журналистка упорно добивалась выяснения причин брака.

А вот темы актуальные и сегодня: «Замороженное тепло» – об отставании систем теплоснабжения от строительства новых микрорайонов, «Кто заменит Римму Ивановну?» – об острой нехватке кадров на «Красном Перекопе» или «Тайна старых деревьев» – из серии публикаций «Письма о зелёном городе», которые потом стали основой для постановления Ярославского горисполкома об озеленении Ярославля. И уже тогда, в 1985 году, «Путешествие с архитектором и экономистом» – о развитии туризма в Ярославле.

Проблем хватало. Плановая система экономики с централизованным снабжением уже давала сбои. Появлялись стройки и целые заводы – долгострои, предприятия лихорадило от простоев и сверхурочных. Бесхозяйственность бросалась в глаза.

Ожидание крутых перемен, особенно в связи с проводами под «Лебединое озеро» по радио одного за другим кремлёвских старцев, с бесконечно затянувшейся войной в Афгане из разговоров на кухнях просачивалось в прессу.

И хотя даже условной свободой слова ещё не пахло, настрой на обновление в газете чувствуется уже с 1984-го, с 1985 года. Популярными стали рубрики «Читатель критикует» или «Бьёт тревогу», «Читатель рассказывает». Беспокоило рядовых ярославцев многое: начиная от сбережения энергоресурсов на предприятиях, экономии сырья и материалов и заканчивая культурой обслуживания в сфере быта.

Острые корреспонденции снабжались хлёсткими заголовками. Вот материал, типичный для тех лет, – «Запланированные кораблекрушения».

– Это был мой дебют в газете, – рассказывает журналист Андрей Солеников. – Сначала я узнал, что где-то на границе с Костромской областью есть опасное для речников препятствие – затонувший пароход «Красин». Речники подсказали, что таких препон на Волге не счесть. По результатам рейда по Волге с капитаном-инспектором Волжского речного пароходства мы написали о многотонных стальных баржах, принадлежавших предприятиям, затопленных владельцами за ненадобностью по берегам и даже на судовом ходу. Оказалось, цены на металлолом в стране так низки, что разделка старых кораблей не окупается.

Проблема оказалась настолько острой, что на публикацию «Северного» пришёл ответ от одного из руководителей комитета цен с обещанием отрегулировать проблему.

А вот фельетон того же автора об очередном долгострое двадцатилетней давности «Фора фараонам». Фельетоны с кон-кретными фамилиями и адресами газета публиковала не реже двух раз в месяц. В этом жанре непревзойдённым был Виктор Курапин. «Перстень с монограммой» – так он назвал статью об «умельце», наладившем производство ювелирных изделий из посеребрённых контактов портальных кранов. Вот такие предшественники были у нынешних «металлистов».

ХОЖДЕНИЕ В НАРОД

Но не только с письмами и жалобами читателей работали журналисты восьмидесятых, сами отправлялись «в народ». Большой популярностью пользовались выезды рейдовых бригад «Северного рабочего» совместно с комитетом народного контроля. Что только не проверяли журналисты – работу районных ферм, вывоз удобрений на поля, ход сева в хозяйствах.

В целом, на сельскую тематику «Северный» в то время писал неустанно, особенно в самом начале восьмидесятых. Хорошо знал специфику сельхозпроизводства «зубр» колхозно-совхозного дела Иван Мясоедов. По его критическим материалам принимались решения бюро райкомов и не всегда нерадивые хозяйственники отделывались только выговорами. А с крепкими хозяевами, Героями Социалистического Труда Волковым из Углича, Троицким из Любима, Романовым из Большесельского района он дружил, приезжал к ним запросто.

Земледельцы ярославских хозяйств в газете подробно отчитывались перед читателями о подготовке и проведении посевных и уборочных работ. Животноводы, которым была выделена отдельная рубрика – «Животноводство – ударный фронт», сообщали о своих успехах – «Пора высоких надоев и привесов», «Лето на фермах», «С прибавкой». Газета объявляла о проведении месячников по заготовке кормов, вела хронику уборочной, рассказывала о новых формах работы. Так, в материале «Студенческий трудовой семестр» в духе времени сообщалось о студенческих отрядах строительного направления, которые работали на строительстве промышленных предприятий, сельских производственных объектах, в том числе – строительстве бройлерной птицефабрики «Ярославская», свинокомплекса в совхозе «Залесье» Рыбинского района, животноводческих комплексов в Ростовском, Переслав-ском, Угличском, Любимском, Некрасовском районах.

Оставаясь единственным крупным официальным печатным изданием начала восьмидесятых годов прошлого века, «Северный рабочий» оставался верен выбранному партией курсу на попытки реформирования социализма. Несколько позже начнутся разговоры о застое, о «пятилетке пышных похорон» как ритуальном, глубоко символическом этапе завершения этого самого застоя. А пока «Северный» 1981 – 1985 годов – яркий пример служения своему читателю, пусть и в рамках дозволенного.