Сельский «проспект» чуть оживился, когда к остановке подошёл рейсовый автобус из райцентра. Вышли несколько человек и тут же, как по мановению палочки, рассосались: кто в магазинчик зашёл по соседству, кто куда. И снова улица обезлюдела...
Напротив храма – контора СПК «Вощажниково». В двухэтажном просторном доме присутствие работников можно обнаружить лишь в двух-трёх комнатах. Но по деревенскому, доверчивому обычаю и другие двери не на запоре – заходи кто хочет.
Бухгалтеры корпят над отчётами. Заместитель директора Владимир Максимович Потешкин уехал в Ростов, обещал скоро вернуться. Мы с Валентиной Александровной Неудайкиной, бригадиром доярок, идём на первый двор. Здесь полторы сотни коров. Примерно по сорок на каждую доярку.
Первый двор – ферма за околицей села. От жилья мы едем вдоль грустных увядших кущей по разбитой дороге. Минуешь пожарку – и направо ферма. А налево от дороги – печальный памятник детской шалости, остатки ангара, где хранилось заготовленное работниками СПК «Вощажниково» сено. На момент нашего приезда – спустя десять дней после ЧП! – руины ещё дымились. Один из двух пожарных вощажников-ской части Юрий Бояндин рассказал: 25 сентября люди, увидев огонь, позвонили пожарным в Борисоглебск, а оттуда уже сообщили о пожаре в Вощажниковскую ПЧ. Им-то самим не видно той стороны: единственная отапливаемая каморка сельских брандмейстеров окном выходит на село.
От огромного ангара площадью 2500 квадратных метров остались лишь бетонные столбы-опоры. Двухмесячный запас сена – 120 тонн – сгорел после того, как местные ребятишки из начальных классов решили запалить там костёр... Шила, как говорится, в мешке не утаишь, а на селе всё тайное быстро становится явным. Мальчишек обнаружили. Московский соб-ственник сельхозпредприятия, говорят, был непреклонен: пусть родители возмещают ущерб!
Между тем, школа здесь передовая. Мы уже писали о том, что у ребят есть свой театр, своя школьная газета и сайт в Интернете. С гордостью тут говорят о выпускниках, уехавших в город и ставших студентами вузов. Подрастающее поколение здесь учат прекрасному: не так давно девочки стали призёрами районного конкурса по флористике. Хорошо поставлено и патриотическое воспитание: есть свой кадетский класс.
Владимир Максимович Потешкин, директор хозяйства, мотается из посёлка Красный Октябрь в Вощажниково. Каждое утро, рассказала по пути на ферму Валя Неудайкина, директор приезжает на планёрку к восьми утра, чтобы справиться: сколько надоили, как вообще дела на дворе, кто вышел – кто не вышел на работу... А ещё рядом с Красным Октябрём – за деревней Денисьево – началось строительство огромной новой фермы. Там дело наладят по-современному: чисто и красиво, всё автоматизируют. Даже кормёжку организует компьютер!
Войдя в настежь открытые двери, миновали насквозь продуваемый коридор и вошли в большое помещение с окнами, заделанными полиэтиленовой плёнкой. Здесь тепло по сравнению с улицей. Коровы надышали! Они, кстати, тут же отозвались на наш визит: выпучив глаза, зорко и настороженно принялись наблюдать за нами. Некоторые даже встали. Как же, чужаки!
И подумать только, таких красавиц чуть под нож не пустили из-за того, что сгорел сенной сарай, или лабаз, как его назвали доярки. Хорошо, что борисоглебские сельхозпред-приятия выказали солидарность: соседи – СПК «Луч», имени Кирова и имени 9 Января в Высокове, – скинулись по пять тонн, помогли погорельцам.
Валя повела нас к телятам. Ласково поагукала с ними, как с малыми детьми. Особенно с одним, на удивление рыженьким. Малыш хлопал белёсыми ресницами и тянулся нежной розовой мордочкой к рукам.
Товарка Валина, Альбина Аркадьевна Кручина, ждала нас в пункте приёма молока. Ох и холодно здесь, наверное, работать! Какие-то щелястые стены, и квадратное отверстие в одной из них. Над головой, под потолком, – сплетение труб, металлических и пластиковых. И три «танка» – ёмкости для молока. Всё в паутине, ржавое или в чешуе облезшей краски. И стены, не белённые давно. Такая обстановка кого хочешь заставит приуныть. Любого энтузиаста, которому вдруг взмечтается приехать в село и поработать на ферме...
Альбина Кручина – приёмщица молока. Принимает от доярок по 58 рублей за центнер. Летом – по 28 рублей. Молоко затем скачивают и отправляют на завод в Поречье. Там его, настоящее, жирное – 3 – 4 процента! – принимают по 12,5 рубля за литр. Ну а далее сами знаете: в городе, в магазине, мы его покупаем от 30 и выше рублей за пакет.
Немногословная и тихая Альбина встаёт на работу к пяти утра. Хотя ей это вроде рано для учёта. Но вдруг какая доярка не придёт к утренней дойке? Коровам-то за что страдать? Рано встала, поработала на холоде и сквозняках, где-то кому-то на подмену пришла – после всего этого дома едва сил остаётся у женщины, чтобы растопить печку-шведку, включить телевизор и уснуть перед светящимся экраном...
Такая же палочка-выручалочка и Валя Неудайкина. И командует, и заменяет приболевших доярок. А ещё одна передовая работница сейчас в отпуске – это Светлана Митина, которая проработала два десятка лет на ферме. Валентина ценит Светлану за одно очень ценное качество: та вообще никогда не пьёт!
Молодые девчонки, которые сейчас работают на первом дворе, Оля, Ирина и Лариса, явно не той, не комсомольской, закалки. Жалуются на работу без выходных. Одной дороги на ферму за день километров семь наматывают – к трём дойкам, с утра до ночи... И труд тяжёлый – всё вручную. Без выходных. От такой беспросветной работы – хроническая усталость. А зарплата? Её вечно не хватает. Уже стыдно записываться в магазине в долг! Зарплата невысока – четыре-пять тысяч рублей, по словам директора Потешкина.
Тем не менее бабоньки выходят нынче на достаточно высокий районный рубеж по надоям: три тысячи килограммов молока за год! При этом всё же одна мечта у наших трёхтысячниц – отдохнуть... И то ли Ирина, то ли Оля, как маленькие дети, жалобно вздыхают: а вот-де их года два назад председатель в цирк вывез в Ярославль...
А с Владимиром Максимовичем мы встретились на обратной дороге, к слову, недалеко от поворота на Денисьево, где строят новую суперферму на площади 44 гектара. Да и вокруг земли взято в аренду 3,5 тысячи гектаров!
Потешкин с оптимизмом смотрит в будущее. И, вероятно, видится ему там огромное помещение на тысячу голов, где чистота и компьютеры! И доярки, похожие на врачей: все в белоснежных халатах, так и вертятся у компьютера, который руководит процессом... Тогда-то и придёт конец первому двору с его щелястыми стенами и окнами, завешенными полиэтиленом, и устойчивым запахом навоза... Уже заложен первый камень и открывается кредитная линия. Уже маячит где-то там, впереди, извивается красная ленточка, которую перережут в торжественной обстановке очень важные лица.
Наверное, тогда труд доярки станет престижным. Может, даже высоко- или прилично оплачиваемым. И девчонки, школьные выпускницы, выстроятся в очередь, чтобы работать на новой ферме.
Валерия СТОЛЯРОВА 
Анна ЛУКИНА