Войну эту он прошел от звонка до звонка: в 41-м ушел добровольцем на фронт, закончил в Австрии офицером – в двадцать один год. Война осталась с ним навсегда. Еще десять лет он служил в армии, потом демобилизовался и занялся литературой. Признание принесла повесть «Третья ракета». Затем были «Альпийская баллада», «Сотников», Ленинская премия за «Знак беды» и статус современного классика. А потом начались перестройка, распад Союза. Быков, державшийся очень независимо и при советской власти, и при Александре Лукашенко, взглядов своих не скрывал, режим не поддерживал, и скоро начались неприятности. Быков не стесняясь говорил о том, что жить в стране, где пропадают без вести члены оппозиции, невозможно. По приглашению международного ПЕН-центра Быков пять лет прожил за границей – в Финляндии и Германии, затем по личному приглашению президента Вацлава Гавела уехал в Чехию на лечение. А поправляться после операции вернулся домой. Дома и умер – в больнице города Минска, в столице новой и такой неласковой Белоруссии.
