Московская улица в Ростове. Вросший в землю деревянный дом, принятый ЖЭКом на баланс в незапамятные времена и тут же забытый. На двери квартиры Калининых навесной замок. Он для проформы. Дверь не запирается ни днем, ни ночью. Здесь брать нечего.
На электроплитке варятся макароны. «Сдобренные» томатной пастой, они составляют еже-дневное меню семьи. Люба Калинина одна воспитывает пятерых детей. На тысячу «детских» рублей мать может приобрести кроме хлеба еще рис и подсолнечное масло. Остальное уходит на оплату электроэнергии, угля для печи и «коммунальных услуг» на дворе.
В квартире холод. Да и не согреешь дом-развалюху. Греются у плитки, готовя еду. Всю зиму мерзли. На пять кубометров дров для отопления нет денег. Перебивались углем. Мешка (в обмен на бутылку) хватало на три дня. А тут еще случился пожар в коридоре. В ЖЭКе сказали как отрезали: «На ремонт – ни копейки. Окна забейте досками». Всю зиму снег валил в квартиру.
Мороз пережили. А как пережить трагедию, что случилась в последних числах августа минувшего года с девятилетним Илюшей?
Вечером на улице Ленина, в двух шагах от дома, мальчуган играл со сверстниками в догонялки. Уже перебежал проезжую часть дороги, вдруг откуда ни возьмись – иномарка. Илья ударился о решетку радиатора, перелетел на капот. «Форд-Сьерра» резко затормозил, и ребенка швырнуло на асфальт, туда, где бордюрный камень...
Сидевший за рулем иномарки двадцатилетний предприниматель Алексей Голубев попытался сделать Илюше искусственное дыхание, но тот не подавал признаков жизни. Тогда водитель бросился с пострадавшим в больницу.
Там определили: из коматозного состояния в Ростове не вывести. Прибыл врач из Ярославля. Илья оказался с матерью в третьей детской больнице областного центра.
В клинику приезжал сотрудник ГИБДД, но когда увидел увешанного медицинскими трубками ребенка, не реагировавшего на происходящее, понял: приехал напрасно. Позднее вступить в контакт с ребенком пыталась следователь Ростовского ГОВД Тамара Николаевна Ерофеева. Но мальчик не мог произнести ни единого слова. Впрочем, как она заявила корреспонденту, удар был настолько силен, что едва ли ребенок мог бы что-то вспомнить. Появился в больнице и ярославский приятель Голубева. Убедился – ребенок жив и... отправился восвояси. На этом «забота» предпринимателя о ребенке завершилась.
Когда прокуратура возбудила уголовное дело, следователь Ерофеева оказалась в нелегком положении. Экспертизу тормозного пути не проведешь – иномарка с места происшествия тут же уехала в больницу. На улице было темно, проку от малолетних свидетелей не предвиделось. Место, где находился ребенок после наезда, не найдешь.
Виновным в нарушении правил дорожного движения все-таки признали Илюшу: перебегал улицу перед близко идущим транспортом. Это не оспаривает никто, хотя скорость «Форда» так и осталась невыясненной. Дело в другом – в человеческом участии Алексея Голубева к по-страдавшему. Оно сегодня крайне необходимо. А его как не было, так и нет. Поэтому Люба подала исковое заявление в Ростовский суд...
Два месяца пребывания с сыном в больнице сказались немедленно. Семья осталась на зиму без картошки. Каждое лето Люба работает в Варницком мужском монастыре овощеводом. Здесь хорошо платят и кормят. На этот раз время уборки картофеля было упущено. Семья голодала всю зиму. Да и суд затягивается. Судья перенесла заседание на май, чтобы получить официальные данные о финансовом положении Голубева.
У ответчика на этот счет иное мнение. Он «беден», поскольку живет с родителями и является иждивенцем. О магазине в соседней деревне Львы, где торгует с отцом продуктами, предпочитает помалкивать. Не распространяется и об иномарке, сидя за рулем которой сбил Илюшу.
Сколько ни взывали к его совести, парень оставался глух, ему явно неведомо чувство сострадания. Твердит одно – не виноват. Уголовное дело, мол, закрыто, а гражданского суда бояться нечего.
Младший брат Алексея, учащийся Ростовского сельскохозяйственного техникума, вообще готов идти в наступление: «Скажите спасибо, что мы не потребовали компенсацию за побитую иномарку». И начал перечислять помятые и разбитые решетку радиатора, капот, фару, указатель поворотов... Какой же силы был удар и на какой скорости мчалась «Сьерра», если все это разбито о хилое тельце девятилетнего ребенка? На этот вопрос ответила Ольга Леонидовна Горячева, хирург третьей детской больницы Ярославля:
– Илюшу спасло лишь то, что его вовремя привезли к нам. У ребенка серьезная гематома головного мозга, положение которой мы определили лишь с помощью томографа. Мальчик был срочно прооперирован. Однако его состояние оставалось крайне тяжелым длительное время.
И хотя медики победили, мальчуган остался инвалидом. У него поражены правая рука и нога – результат травмы левого полушария мозга.
– Необходима регулярная госпитализация ребенка, – сказала Горячева. – По меньшей мере два раза в год.
Новая поездка Любы с сыном в Ярославль, к которой она готовится, принесет дополнительные расходы, хотя мать уже определила двух ребятишек в интернат и дом ребенка. Старшую дочь – к бабушке.
...Моя беседа с братьями Голубевыми закончилась ничем. Младший отправился выгуливать ухоженную собачку, а старший сел в кабину микроавтобуса «Мерседес» и отправился с приятелями в очередной неотложный вояж по делам бизнеса, тут же забыв о нашем разговоре.
* * *
Не ставлю под сомнение работу следователя Ерофеевой. Но, как мне поведала Люба Калинина, есть свидетель ДТП на улице Ленина, который не был допрошен. Так что дело за Ростовской прокуратурой затребовать материалы в порядке надзора. Кстати, дело не сдано в архив. Материалы его изучает в Ростовском суде судья Захарова.
Владимир ШИРЯЕВ.