Из Подмосковья – Владимир Зеленов, автор 50 изобретений и сотни публикаций по актуальным проблемам науки и техники. Из Ленинградской области – Юрий Мальцев, инвалид «челябинского Чернобыля», где работал с ураном и плутонием.
Встретились у театра имени Волкова, где во времена юности назначали свидания подругам. Все произошло как в фильме их грозового детства «В шесть часов вечера после войны».
В 1949 году страна, пережившая столько бед, не могла не заботиться о безопасности. Поэтому выпускников, подававших надежды в науке, отбирали на закрытые факультеты вузов. Затем направляли в особые, оборонные отделы, на заводы по производству ракет и топлива для них.
Сегодня, когда дела людей, работавших на оборонку, рассекречены, школьные друзья охотно делились воспоминаниями. Вспомнили и тех, кто не дожил до сегодняшнего дня, получив дозу или потеряв здоровье на полигонах.
– После Московского энергетического института меня направили в особое конструкторское бюро «Гидропроекта», – рассказывает Владимир Зеленов. – Почему особое? Когда я приехал в Дедовск, там сохранилась не только колючая проволока, ограждавшая бериевскую «шарашку», но и спецконтингент: профессора, инженеры. И все это в нескольких десятках километров от Москвы. Так что о «шарашках» я узнал задолго до появления книг Солженицына.
Затем Зеленова командировали на Куйбышевскую ГЭС. По его чертежам были созданы впервые в стране выводы под 4 тысячи ампер. Кстати, и здесь работа шла в «зоне», каждый день проводилась строжайшая проверка. В конце концов ему удалось создать лабораторию, где появились на свет отечественные солнечные батареи. Это были те самые «игрушки», которые ушли в полет на кораблях под названием «Космос13». Начали работать над батареями для «Метеора», но лабораторию почемуто прикрыли.
Тем не менее знание и опыт Зеленова пригодились на предприятии, где мудрили над быстродействующими системами защиты полупроводниковых преобразователей атомных подводных лодок.
Следующий этап научной работы вновь связан с оборонкой: изучали последствия электромагнитного излучения ядерного взрыва. Для этого на полигоне под Семипалатинском проводили секретные испытания. Лишь спустя несколько десятилетий довелось поработать для мирной жизни, экологии окружающей среды, превращая пахнувшую хлором воду в чистейшую жидкость...
Однокурсником Зеленова по МЭИ был еще один наш приятель по классу – Гелий Боровков. И он не прошел мимо оборонки. С третьего курса его как перспективного студента перевели в военную академию (ныне академия имени Петра Первого). В то время там готовили кадры для ракетных и космических войск. После окончания академии он за короткое время вырос до подполковника. А что касается конкретных дел, то даже сегодня об этом говорит коротко: «Испытывал боевые ракеты».
Так называемый спецфак – специальный факультет химии урана и плутония Ленинградского университета – закончил еще один одноклассник, Юрий Мальцев. Когда выпускники этого факультета узнали, в какую тмутаракань предстоит ехать, многие сдрейфили. Юрий был воспитан иначе: Родина дала образование, значит, надо ей платить сторицей.
Работать пришлось с реакторами огромного предприятия «Маяк» в Челябинске. За пять лет получил дозу, испытав на себе последствия ядерного взрыва, воздействие которого на окружающей территории чувствуется до сих пор. Много лет был невыездным, так как работал в «зоне» и был носителем секретов. На «Маяке» вместе с Юрием облучился еще один наш одноклассник, ныне покойный Николай Федоров.
Владимир ШИРЯЕВ