Рядом с великой Джульеттой Мазиной – музой великого Федерико Феллини, о которой он как раз в связи с упомянутым фильмом сказал как об обладательнице «взгляда потерявшейся собачки», – российское телепроизводство заставило меня наконец-то обратить внимание на два сериала. Там как раз фигурируют новые теледевочки. По их поводу в равной степени справедливыми оказываются и классическое русское «не родись красивой» (именно так назван один из долгоиграющих телепроектов об умненькой секретарше с зубками и глазками на зависть Волку и Красной Шапочке), и предложенный мною вариант «не родись Мазиной» (именно такая мысль внедряется в сознание и, главное, в подсознание публики, когда по экрану мелькает неплохо скоординированный набор частей тела бойкой няни из новорусского семейства).
Я не знаю, насколько долог еще будет марафон этих сериалов, которые потом наверняка, как это уже было с другими подобными, перекочуют с телеканала СТС, передаваемого на частотах нашего Гортелеканала, на более мощные и престижные общероссийские каналы. Это, в конце концов, и неважно: санта-барбарой больше, санта-барбарой меньше. Важно, что в этот вполне рутинный многонедельный показ российской продукции (хотя и имеющей американских сценаристов и авторов диалогов) параллельно попало то, что «продукцией» назвать невозможно.
В отличие от Мазины в фильме сорокалетней давности, живущей в уравновешенном буржуазном мире, откуда выходом было только общение с духами, наши «собачки» в этот мир еще только стремятся. Они как раз и есть воплощение мира люмпенов, где феллиниев-ская женщина получила свое рождение. У няни Вероники, суть Анастасии Заворотнюк, и у секретарши Кати, суть Нелли Уваровой, одни родители чего стоят! Буйная идиотка с непонятным по происхождению, но явно южным говором мамаша – Л. Полищук у красивой няни, вялая, толстая провинциалка мамаша – И. Муравьева у страшненькой секретарши – как раз подобающая почва, на которой такие «цветочки» должны были вырасти.
И фон у них примерно такой же. Одной приходится доволь-ствоваться более или менее известным, изрядно похудевшим то ли продюсером из актеров, то ли актером из продюсеров С. Жигуновым в качестве отца нуждавшихся в няне великовозрастных «детишек». Другой девушке предназначен «как бы» интеллектуал (очки, интеллигентская неуверенность – все при нем), малоизвестный Г. Антипенко с неплохим театральным образованием и небольшим, в его 30 лет, опытом работы во второстепенном москов-ском театре А. Калягина.
О режиссерах и вовсе лучше не будем. Да ведь Феллини на всех и не хватит: вон сколько каналов! Продюсер проваленного недавно «Золотого теленка» с ошеломляющей искренностью посетовал: сериалов много, умелых режиссеров неизмеримо меньше. Вот они, прелести массового производства, позволяющего изготавливать то, что уже несколько десятилетий назад известный западный ученый обозвал «пластмассой». Наша «пластмасса» не нуждается в великих, ей достаточно послушных и не очень дорогостоящих. И в налаженный международный бизнес по производству сериалов русская струя вливается не менее ароматно, чем нефтяная, и не менее агрессивно, чем оружейная. Уже оказываются жизнеспособными наши малобюджетные сериалы, снятые по наскоро скроенным сценариям («она» становится незаменимой для «него», быт или бизнес рушится, если бы не ее слабенькие, глупенькие старания), в практически не меняющихся декорациях (стойка в кухне, обеденный стол в жилом помещении, стол письменный и подобие компьютера в офисе), с раз и навсегда втиснутыми в одни и те же костюмы и интерьеры актерами.
Но удивительно: постепенно, по мере привыкания, переключая каналы, где идут одинаковые по способу подачи новости или клипы, зритель словно зацепляется за эти кадры. У них есть то же преимущество, что у склероза из грустного анекдота: ничего не болит и всегда что-то новенькое. Новенького, разумеется, маловато, но действительно ничего не болит. Не болит ежедневная толкотня иронично-многозначительного «дворецкого» из «Няни». Не болит суетливая и неизвестно (если не смотреть все подряд, но, боюсь, если и смотреть – тоже) по какому поводу плетущаяся служебно-любовная интрига из «Не родись...». И вдруг оказывается, что эти «серийные убийцы» телевизионного времени и зрительских денег – еще не худшие из возможных.
Эти две мгновенно вспенившиеся из беглых кастингов и сотенных ежегодных выпусков театральных вузов девицы, Заворотнюк и Уварова, своего рода «красавица» и «чудовище» канала СТС, вызывают привыкание, возможно, куда менее вредное для нравственного, а то и физического здоровья, чем реально-подставные шоу. Они безобидны. У них есть свой кодекс чести. У них есть свои преимущества перед западными образцами: девушки действительно глубоко наши, застенчиво вплывающие в скабрезные реплики или мизансцены, в которых совершенно вольготно живут сидельцы «Дома2». У этих, нарисованной визажистом дурочки и закомплексованной сценаристом дурнушки есть изумительный, почти уже не современный идеал: красота, добро, даже истина. Рядом с ними не нужны повторы мексиканских или бразильских сериалов: все традиционные сюжетные ходы вроде путаницы, предатель-ства, переодеваний обязательно приведут к одному, разумеется, счастливому концу. Только счастливому, только удачному, только в огромных автомобилях, с драгоценностями на шее и растерянно-восторженными улыбками тех самых мужчин, о завоевании которых и мечтать было невозможно.
Джульетта Мазина, доживи она до нашего времени, отпразд-новала бы в этом году 85-летие. Талант неприкаянного и нежного существа, одной из первых великих не-красавиц мирового послевоенного кино был востребован и в итальянском телесериале тридцатилетней давности, а не только в шедеврах Феллини. Раздражавшая современников, сегодня Мазина никому не мешает. Думаю, что и в телепрограмме кто-то из нео-фитов мог прочитать название фильма с ее участием, сделав ударение на втором слоге, получилось бы вполне современно: кино о придурковатой карлице, неизвестно отчего испытывающей дискомфорт в немалом замке, и о парфюмерной продукции; духи, господа, хорошо продаваемый продукт, а никакие не духи!
Нашим девочкам, да и мальчикам – тем, кто снимается в кино, и тем, кто смотрит телевизор, – доходчиво, на «пластмассовом» уровне объясняют: не родись талантливой, не старайся поумнеть; простите за жаргон, «не парься», «сделай лицо попроще». Иными словами, не родись Мазиной, как великая актриса, а пристройся к сиюминутным жизненным реалиям. И все у тебя будет хорошо. Или – все у тебя будет.