ЭКИПАЖ МАШИНЫ БОЕВОЙ
Большой белый автобус мобильной социальной службы бойко бежит по широкой асфальтовой трассе. «На борту машины боевой» дружный экипаж работников Ярославского районного центра социального обслуживания.
– Обычно мы выезжаем в такие рейсы четыре раза в месяц, – рассказывает заведующая отделением срочной социальной помощи Валентина Ильинская. – В нашей группе всегда есть врач, медицинская сестра, парикмахер и продавец. Из поселений звонят нам в центр и делают заявку, в какие деревни нужно ехать и что там больше всего необходимо людям. Иногда вместе с нами отправляются психолог и юрист, но чаще ездим таким составом, как сейчас. Бывает, приедем, а нас просят: в следующий раз привезите зубного врача и гинеколога. Мы бы рады, но для этих специалистов нужны оснащённые кабинеты, оборудование. В наших походных условиях это невозможно.
По данным на 2004 год – время рождения проекта «Мобильная социальная служба» – на территории Ярославского района имелось 415 населённых пунктов, из которых 308 – удалённые малые деревни, где живут в основном пенсионеры и инвалиды. В такой дали нет магазинов, больниц, клубов, объектов бытового обслуживания, и открывать их никто не собирается – неперспективно. А потому выездной, бригадный метод соцобслуживания стал для жителей сельской «глубинки» единственной возможностью приобщиться к благам цивилизации.
ВАС ПРИВЕТСТВУЕТ МОБИЛЬНАЯ СЛУЖБА
За разговором время текло незаметно. Автобус миновал Туношну и, промчавшись ещё десяток километров по трассе, свернул на просёлочную дорогу, к Мигачёву – первой деревеньке на маршруте.
– Мы не раз бывали здесь, – рассказывает парикмахеруниверсал Лидия Соловьёва. Она опытный мастер, работает уже 37 лет, без труда может и постричь, и сотворить шикарную свадебную причёску. – Есть у нас здесь свои постоянные клиенты. Поначалу старушки приходили, но в кресло ко мне не садились, смотрели, как других постригут. Доверили свои головы, только когда работа моя понравилась. А теперь полюбили, говорят, Лида, давай мы тебе хоть пятёрку накинем за внимание. Спрашиваю, как постричь, а мне бабуля в ответ – подешевле да получше, как ведущую с первого канала.
Кстати, тарифы за услуги мобильной службы – божеские. К примеру, стрижка – всего тридцать рублей.
Пять «просёлочных» километров до деревни автобус прошёл без особого труда.
– Нам повезло сегодня, – говорит рулевой Александр Баранов. В мобильной службе он три года, а в целом шофёрского стажа у него почти сорок лет. – Дождя нет, дорогу не размыло, в прошлый раз было гораздо хуже.
В этот момент, словно в подтверждение слов водителя, автобус хорошенько тряхнуло на ухабе, водитель вывернул руль и, ловко маневрируя между лужами и ямами, въехал в деревеньку.
– Внимание, жители Мигачёва, вас приветствует мобильная социальная служба, – известил он деревенских по «громкой» связи. – К вашим услугам парикмахерская, передвижной магазин. В салоне автобуса ведёт приём врач, работает аптека.
Через несколько минут на заросших травой деревенских дорожках стали появляться люди. Позади автобуса на раскладном столе развернулась торговля продуктами, сразу возникла небольшая очередь. В сельской местности любой поход в магазин превращается в «мероприятие», где можно пообщаться, перекинуться новостями с соседями. Не стала исключением и передвижная торговая точка.
– Надо же, как масло подорожало, – удивилась одна покупательница.
– А в городе за неделю на это масло два раза цены повышались, а ещё на муку, хлеб, – «включилась» в разговор другая, как оказалось – дачница. Летом живёт в Мигачёве, а на зиму перебирается в город.
Пока покупатели вместе с продавцами ругали инфляцию и маленькие пенсии, в салоне начался приём врача. Едва добрела с палочкой до автобуса коренная жительница деревеньки – Лидия Игнатьева, и сразу же – в медицинский отсек.
– Доктор, у меня всё болит: желудок, живот, поясница, сердце. Не знаю, что со мной, ненормальная какаято стала, памяти нет, голова кружится, шумит...
Врачтерапевт измерила давление, которое для Лидии Александровны в её 77 лет было очень даже нормальным – 140 на 80. Подробно расспросила пациентку, сделала назначения и ещё узнала немало подробностей из её жизни.
Пожаловавшись врачу и закупив таблеток в миниаптечке, бабуля не спешила покидать салон. Она присела на кресло возле парикмахера и принялась общаться с соседками, ожидающими своей очереди.
Старушки живо обсуждали самые разные темы: что в этом году уродилось, чья живность «пасётся» в чужих огородах, у кого ястреб куриц унёс. Досталось и соседямпьянчужкам. В деревне каждый на виду, известно, кто чем живёт.
И ТАБЛЕТКОЙ УГОСТЯТ
Когда же одной из собеседниц приходит очередь идти к врачу, голос её тут же меняется, становится тонким и жалобным, спина автоматически горбится, и пациентка с трудом, со стонами проходит на приём. Рассказать специалисту о своих болячках и послушать совета хотелось всем. О каких только недугах в тот день не услышала врач Наталья Рютина.
– На селе бывает много трудных случаев, запущенных заболеваний, – говорит Наталья Алексеевна. Да это и неудивительно. Легко ли бабулечке на приём к врачу или на обследование добираться пешком пять километров по просёлочной дороге до трассы, потом ещё на автобусе ехать до больницы. Вот они и терпят до последнего, пока уж совсем не «скрутит» болезнь, а там вызывают «скорую» и – в стационар. Пока езжу, многое повидала и поняла. Здесь мало быть простым терапевтом, скорее – врачом общей практики.
Медицинским работником в мобильной бригаде жители деревеньки очень довольны.
– Я постоянно к автобусу этому прихожу, – говорит местная пенсионерка Юлия Егорова, – а к нашему участковому никогда не хаживала. Нравятся мне эти городские. Стригут хорошо, напокупаю у них всего и таблеток много беру. Помню, в прошлом году было мне плохо, давление высокое, так врач прямо в автобусе свою таблеточку дал.
Весело, с шутками и прибаутками провели время мигачёвские бабушки в автобусе мобильной социальной помощи.
– Александра, ты после стрижки как невеста стала. – Только фаты не хватает.
– Тётя Нюра, ты у врача что так долго застряла, в космос что ли тебя готовят?
– Смотрите-ка, девчонки, – обратилась к своим подружкам семидесятидвухлетняя Юлия Михайловна, – все наши «скорости» у автобуса-то и повалились.
Действительно, палочки, на которые опирались пенсионерки при ходьбе, аккуратненько лежали на земле.
КРЫША ЕСТЬ, УДОБСТВ НЕТ
Больше двух часов бригада специалистов работала в деревушке. Когда поток желающих иссяк, автобус двинулся к следующему пункту – посёлку Дорожный. Несколько домиков «рассыпались» вдоль обочины большой трассы. Первым клиентом мобильной службы стал местный пенсионер Александр Белов.
– Наконец-то приехали, – с этими словами он зашёл в автобус, – ждём не дождёмся. Молодцы они, что не забывают нас, стариков. Приедут, проверят, успокоят, подстригут и ещё таблетками накормят.
Александр Михайлович сразу же уселся в кресло парикмахера.
– Сделайте мне покороче. Я в прошлый раз тоже у вас стригся, очень мне понравилось. Раньше у нас в посёлке мужичок жил, он всех стриг, а теперь умер, стричься не у кого. Да и не для кого. Я уже десять лет один живу, овдовел. Хотела меня одна соседка захомутать, говорит, продавай свою квартиру да приезжай ко мне на дачу жить. А мне зачем это нужно? Не хочу никого, спокойней одному.
Постепенно к автобусу стали подтягиваться и другие местные жители. Начали разговор о том, как хорошо, что мобильная служба приезжает, а закончили тем, как трудно жить людям в Дорожном.
Впрочем, удивляться не приходится. Посёлок задумывался как временное жильё для строителей федеральной трассы. Работа давно сделана, а жильё превратилось в постоянное. Крыша над головой есть, а удобства во времянках не предусмотрели. Тем, кто живёт на первом этаже, ещё повезло, а вот верхним жильцам не позавидуешь, поскольку нет в двухэтажных кирпичных домах водопровода. Приходится ветеранам-дорожникам вёдра с водой таскать по лестнице. Есть в местном быте ещё одна пикантная деталь: на весь посёлок, в котором живут сорок человек, всего лишь один туалет. Это небольшой покосившийся деревянный сарайчик на краю посёлка с двумя дверцами, на которых написано «М» и «Ж». В этот сарайчик и относят в ведёрочках все местные аборигены результаты жизнедеятельности своего организма. Случается, на лестнице или неровной тропочке оступится человек, упадёт, и разольётся его ноша вокруг или того хуже – перепачкается он этими самыми результатами.
Вот так и живут пенсионеры. С радостью и открытой душой встречают любую заботу и помощь, и на чём свет стоит ругают чиновников, забывающих о людях.
Из посёлка автобус отправился «домой», в центр социального обслуживания в Красные Ткачи. В салоне было тихо, уже не шутили и не смеялись его пассажиры.
– Так у нас всегда, – говорит Валентина Ильинская, – после рейда едем уставшие. Когда общаемся, шевелимся, не замечаем нагрузки, а возвращаемся как выжатые лимоны.
– С пожилыми людьми непросто работать, – поддержала её Лидия Соловьёва, – ведь многим больше не забота, а внимание и общение нужны. Они нам поплачутся – им полегче, а мы словно часть их проблем на себя принимаем. Порой очень даже тяжело бывает.
– Однажды к нам из города приезжали коллеги по обмену опытом, – продолжает разговор Валентина Валентиновна, – посмотрели на нашу работу и говорят: из-за такой зарплаты не стоит и напрягаться. А мы не можем, жалко нам наших стариков.
Наталья ВИНОГРАДОВА