Телевизор на минувшей неделе часто вызывал ощущение пребывания в сумасшедшем доме. «Ботаник» Лобков и бывший психиатр, а ныне карикатурист Бильжо в утренней передаче на НТВ приготовление вегетарианского салатика сопрягали с политическими прокламациями: дважды говорилось о рецепте, полученном от жены совсем некровожадного чеченского лидера... И это на канале, где из-за чеченской же темы месяц назад уволили единственное реальное «лицо» – Парфенова. В последний день июня по всем ярослав-ским каналам радостно сообщалось о визите министра всеобщего благополучия Грефа. А в это время местный «заказчик» не в силах был ни сам заделать протекающую лично надо мной плохо отремонтированную крышу, ни заставить это сделать тех, кому заплатили за это наши – государственные – деньги. Вал хозяйственно-экономической бестолковости и безответственности накатывался на другой, не менее мощный – пропаганды приватизации всего, что еще способно шевелиться и давать прибыль. Об этом в информационной программе «Дата» сообщал на ТВЦ ректор учебного заведения с названием, потрясающим даже воображение опытного вузовского профессора, – Выс-шая школа приватизации и предпринимательства!
Затем в первый день июля, четверг, по малокалиберному каналу СТС шла, как обычно, неглупая и незлая передача «История в деталях». Сухопарый и моложавый для своих 50 лет руководитель уникального до странности «мужского балета» В. Михайловский не только танцевал партию умирающего лебедя – на самом деле высокопрофессионально, пластично, делая это, при своем немалом росте и возрасте, куда точнее пресловутой высокорослой и многокилограммовой примадонны. Он еще и рассуждал о праве на творчество, был полон чувства собственного достоинства, даже поедая вишенку из запретного для балетных торта. Правда, интонация передачи осталась двусмысленной: то ли об искусстве танца, то ли об искусстве не оскандалиться в ситуации, далекой от художественных интересов.
Вечерами, словно продолжая серию абсурдных несовпадений между фактами и их телевизионной презентацией, друг за другом шли события. Сначала великий Бекхэм не забил пенальти. Дальше – больше: греческие футболисты вышли в европейский полуфинал вместо явных фаворитов, чехов. А следом уставших и в очередной раз огорченных болельщиков настигла пресная и невнятная информация о внутрироссийском событии, по поводу которого в «плохие» времена страсти рвались бы в клочья: в КПРФ произошел раскол. Потом вплоть до субботы, когда при отключенном электриче-стве расколовшаяся партия проводила судьбоносный «двуглавый» съезд, об этом что-то говорили. Но кто, что, по какому из каналов – не берусь описывать. Всем было неинтересно.
Как было неинтересно на канале «Россия», где по будням шла передача с жестким названием «Короткое замыкание». На самом же деле недавний молодежный кумир – миляга Антон Комолов по часу в день обсуждал с благонамеренными немолодыми гостями влияние цвета на настроение или особенности проявления жалости. Занятно было услышать, что у «классической» скрипачки С.Безродной каждая комната (сколько их всего, простите, не было озвучено) окрашена в красный, синий, оранжевый, белый или иной непривычный для жилого интерьера цвет. Или что известную телеведущую Т. Судец после смерти сына коллеги уличали в слишком бодром настроении.
Получается, кончились «плохие» времена – застоя, запретов, двусмысленных высказываний? Все можно?
Где он, запрещенный, острый, опасный юмор? На устах у психиатра? Но ведь передачу «Кулинарный поединок» не закрыли. Или у Петросяна? Так издеваться по поводу его беззубой безвкусицы стало уже дурным тоном, которого мы не будем придерживаться. Или в снятом давно, когда нынешние корифеи еще не растолстели до потери творческой формы, фильме «Эзоп»?
Представляю себе разочарование всех, кто попытался в начале недели посмотреть по «Культуре» этот фильм. Наверное, ждали старую постановку Г. Товстоногова с мощным, трагическим В. Полицеймако... Или товстоноговскую же вторую редакцию спектакля с горестно-ироничным С. Юр-ским... И вдруг – старательно загримированный почему-то под Сократа, будто ему своей славы мало, ободранный и пришибленный Калягин – Эзоп; аккуратно причесанный и сыто хихикающий, утративший свое редкостное обаяние в стремлении развенчать древнегреческого невежду Табаков – Ксанф... Плоское звучание парадоксального текста на фоне скучно-натуральных волн и гор... И грустное понимание того, как прав был сам Эзоп, пустивший в мир, кроме сплетни о своем уродстве и строптивости, много точных фраз, включая и эту, подходящую к неудачной постановке о нем: «Гора родила мышь».
То бишь в «плохие» с политической точки зрения времена удавалось талантливо говорить на эзоповом языке и показывать страшную судьбу бе-зумца-мудреца среди разумных подлецов. В «хорошие» времена язык утрачен, а судьба выглядит банальной житейской историей.
И тут подумалось: может быть, хорошо, что сумасшедший дом постепенно перемещается из нашей повседневности в телевизионный эфир? В передачу «Дом-2. Любовь» на канале ТНТ, где трижды в сутки показывают безумные выяснения отношений между толкущимися в общих неопрятных спальнях юнцами и девицами, у которых не столько играют гормоны, сколько бьется в пунктиром намеченных извилинах желание прославиться или обогатиться. Или в передачу НТВ с издевательским названием «Страна советов» и наперебой радующимися жизни, если им удается одновременно поместиться в рамку экрана, необъятной бойкой Писанкой и сиплым Меладзе? Или в «Большую стирку», которую – как говорят, перед закрытием передачи из-за финансовых разногласий хозяев канала и создателей «мыла», – провели с немыслимым размахом в центре Киева, где Верка Сердючка с чучелом курицы была дана крупным по всех отношениях планом. А задний план составлял знаменитый конный памятник Богдану Хмельницкому. А Софийский собор и вовсе занимал уголочек кадра... Или уж совсем в родную для нас с вами, уважаемые читатели, передачу одного из музыкальных канальчиков. Под названием «Поехали. Вся правда о гастролях» было показано, как бестолково и неряшливо собирались и добирались свежепроизведенные в «звезды» обитатели первоканальной «Фабрики» в Ярославль, на эффектно задуманный и любовно организованный для наших детей-выпускников бал в «Арене».
Под конец недели показали изумительный репортаж о стартовавшем в Москве ралли раритетных автомобилей, пригнанных из разных стран. Думаю, стоимость некоторых сравнима с суммой шумно обсуждаемых по всем каналам годовых льгот – по крайней мере всем пенсионерам Ярославской области. Но в телевизионном, психиатрически выверенном пространстве этот репортаж, как и репортаж о конных соревнованиях личных скакунов руководителей ряда стран ближнего зарубежья и регионов России, был подан серьезно и даже со смесью лирики и патетики. Кошельки на колесах двинулись в автопробег по Золотому кольцу. Вот уж «ударят автопробегом» по нашему бездорожью!
Поистине – карету, карету... Только не классическому персонажу, а создателям простодушных телепрограмм. Карету психиатрической скорой помощи. Или по крайней мере психиатра для совместного завтрака, обеда и ужина под просмотр этих телепрограмм.
Татьяна ЗЛОТНИКОВА, доктор искусствоведения.
