Завсегдатаем парикмахерских Иван Александрович никогда не был, а потому носил буйную шевелюру и бороду, в связи с чем получил от местных жителей прозвище Ваня Леший. Со своими четырьмя гармонями Староверов был незаменим на всех городских празднествах, а однажды даже принял участие в областном конкурсе «Играй, гармонь!». «Меня тогда даже по телевизору показали», – с гордостью вспоминает Иван Александрович.
Есть у Вани Лешего неудобная черта характера: не может пройти мимо, если видит что-то, по его мнению, незаконное. То Староверов в милиции с заявлением – кто-то что-то украл; то с жалобой в двери стучится – начальник обещал, а не сделал. В городе его не понимали. «Ну что ты никак не успокоишься, Иван? – вопрошали его земляки. – Ну подумаешь, воруют, это на Руси не грех». Однако Староверов не унимался, в конце концов местные начальники от него шарахаться стали. Даже примета появилась: Ваню Лешего увидел – жди проблем.
С женским полом отношения тоже не сложились, женат Иван не был, детьми не обзавелся. Всю свою жизнь прожил в деревянном родительском доме на тихой улице Даниловской. Долгое время вместе с ним жила его сестра, а после того, как она отправилась в мир иной, остался Иван Александрович в фамильных хоромах совершенно один. Родительский дом, четыре гармони да старинное пианино – вот и все, чем владел Иван.
Октябрьской ночью дом Староверова вспыхнул как свечка. К счастью, сосед Валентин Румянцев, живущий напротив, вышел на кухню воды попить и в окно увидел огненное зарево, тут же вызвал пожарных. Пока команда заливала водой погибающий дом Староверова, сосед вытаскивал из огня задыхающегося хозяина, а затем еще долго помогал спасать вещи. «Если бы не Валя, я бы в ту ночь погиб», – вспоминает Иван Александрович. Огонь серьезно повредил левую руку старика и уничтожил густую шевелюру. Окладистая борода при этом чудесным образом не пострадала.
Причина пожара стала очевидной сразу: поджог. Не составило труда найти и самого поджигателя: 16-летнего парня, до того обитавшего в одной из ярославских психиатрических лечебниц. Видимо, он зарекомендовал там себя с наилучшей стороны и был отпущен в родные места. Спалив дом Староверова, парень отправился грабить магазин, на выходе из которого был встречен нарядом милиции. Из магазина поджигатель выносил водку. «Угощайся, командир!» – улыбнулся он стражам порядка.
Вскоре виновник пожара был отправлен обратно в больницу, а Староверов пошел по инстанциям, добиваясь помощи. К чести любимцев и руководства города надо сказать, что Ваню Лешего, который недавно у всех был как бельмо на глазу, они в беде не оставили. Жить у родственников он отказался. «Упрямый ведь, ни за что не переубедишь, – пожаловалась 75-летняя сестра погорельца Антонина Александровна. – Я настаивать не стала, и так забот полон рот: у меня на руках наша старшая сестра, ей 81 год, с постели совсем не встает. Так что мне сейчас не до Ваниных капризов».
Иван Александрович ушел жить в соседний дом, к своему другу Валентину Никитину. Тот принял его как родного, постриг, купил пальто и вязаную шапку. Помогли старику и другие соседи кто чем мог. Больше всего печалится Староверов по поводу утраты любимых гармоней и старинного пианино, в огне они не сгорели, но были залиты водой из пожарных кранов и пришли в полную негодность. Прежде Иван Александрович без своих гармоней ни дня прожить не мог. Для того чтобы поменять в одной из них какую-то деталь, несколько лет назад ездил аж на Украину, в город Николаев. Теперь же останки музыкальных инструментов покоятся во дворе, и жизнь в глазах Ивана Староверова совсем утратила свои краски.
Глава муниципального округа Николай Кузнецов выделил старику из резерва однокомнатную квартиру. Но Староверов жить в ней не захотел. «Ведь там сарайки нет. Куда я буду дрова складывать? У меня их без сарая все украдут, – жалуется он. – Да я и печь не могу уже сам топить. Я инвалид, пропаду один». Не убедили его ни родственники, ни Валентин Никитин, обещавшие составить ему компанию на новом месте жительства. Староверов наотрез отказывается от переезда. И опять жалуется. «Он и к нам уже много раз приходил, – вспоминает главный редактор местной газеты «Наш край» Вера Минеева. – Требовал, чтобы мы помогли ему получить квартиру со всеми удобствами. Но где такую свободную квартиру найдешь в Любиме, их у нас и так единицы. Я считаю, ему квартиру дали очень хорошую».
Погорельцы в Любиме – явление, увы, нередкое. Года два назад по городу прокатилась волна поджогов. Их виновником оказался приезжий из Таджикистана. У себя на родине он служил в милиции и попал в тюрьму за превышение служебных полномочий. В Любиме он запомнился своей скандальностью и мстительностью: поджигал дома тех, кто косо взглянул на него, успел сжечь семь строений. Погорельцы не остались под открытым небом, местные власти всех пристроили. Один Ваня – ни в какую. «Ну что ему еще надо, понять не могу! – восклицает Антонина Александровна, сестра Староверова. – Квартиру дали, страховку выплатили. А он дурью мается, жалобы кругом пишет да в суд каждый день ходит. Вообще-то Ваня у нас парень неплохой, непьющий, всю жизнь проработал, сначала на кирпичном заводе, а затем в РСУ разнорабочим. Но вот чудаковат немного, что тут сделаешь».
Проблем в Любиме полно и без пожаров. Молодежь, не находя работы, уезжает в Ярославль, среднее поколение выживает с помощью огородов, старики доживают свой век на скудные пенсии. Но жизненные тяготы не сделали сердца любимцев черствыми и закрытыми для чужой беды. И все дороги в Любиме ведут к храму, стоящему на центральной площади.
Андрей ОРЛОВ.