Дурят нашего брата. И сестру тоже

По закону­с!

Хотя ведь, если откровенно, мошенники тогда действовали топорно, найдя прореху в законе и ориентируясь на страсть обывателя к золотому тельцу.

Впрочем, золотишко и сегодня привлекает народ. Но обмануть его стало уже не просто. Поэтому на российский рынок мухлежа вышел новый лохотронщик. Респектабельный, образованный, тонко чувствующий перемены в обществе. На него работают психологи, юристы и даже филологи. От каждого из этой троицы зависит, как проникнуть в душу лоха, но при этом изложить текст завлекаловки так, чтобы, упаси бог, не нарушить Уголовный кодекс. И, представьте себе, не нарушают. По официальным данным, против этих фирм, которые «обувают» граждан, до сих пор не заведено ни одного уголовного дела.

Золотой ключик Буратино

От цифр рябило в глазах: 13600000, 1000000, 125000, 12600000 рублей. На миллион не рассчитываю. Но есть два приза по 50 тысяч. 3200 по-ощрительных: куча наручных часов фирмы Tissot общей стоимостью 12000000 рублей.

Основания? Вот они. Комиссия по проведению розыгрышей призов гарантирует мне статус финалиста. И разъясняет, что 99 процентов жителей моего региона уже исключены на первом этапе. Да и само участие в лотерее зависит только от моего решения.

А мне пишут: «Приз в 150000 рублей, возможно, уже ваш! Не теряйте времени!» И самое главное: у меня золотой ключик с номером в конверте. С его помощью я могу узнать о розыгрыше суперприза.

И еще одно условие: нужно непременно отправить мои именные купоны финалиста не позднее семи дней от даты получения предложения. Вы чувствуете: не я стремлюсь к богатству – меня к нему подталкивают!

А если я еще подпишусь на журнал «Ридерз Дайджест», то получу скидку на подписку и право на участие в розыгрыше суперприза. Скидка просто фантастическая. Вместо 649 рублей за год я плачу всего 299! Это в два раза дешевле, чем по почтовому каталогу. Причем сегодня не плачу ничего. Придет первый номер журнала. И если он понравится, тогда я и оплачу стоимость издания за год. Не правда ли, здорово!

Я привел здесь лишь малую толику словесной эквилибристики специалистов по заманиванию на «поле чудес», на котором уже побывал герой дет-ской книжки. И все для того, чтобы подписаться на журнал?

Два конверта с золотым ключиком, купонами «финалиста № 1», то есть меня. Мелованная бумага, цветная печать. Плюс бесплатный первый номер журнала. Не дороговато ли для «Ридерз Дайджест»?

Отнюдь. У дюжины пенсионеров нашего дома уже лежат на книжных полках годовые подписки и разнообразные энциклопедии, видеокассеты чудес подводного мира и романы американских прозаиков. На все это клюнули «финалисты № 1», получив идентификационный билет, который оставалось только выслать в комиссию и получить специальный приз. Правда, с оговоркой: «для проверки на совпадение с выигрышным номером».

На конвертах – обратные адреса: Санкт-Петербург и Москва, русские фамилии под документами: Е. Смирнова, А.Крутовская... Только, как автору авторитетно заявили ярославские правоведы, ни издательский дом, ни этих людей не возьмешь за одно место, поскольку не нарушили они Уголовный кодекс. Никто не обещает вручить специальный приз именно мне. Я всего лишь претендент, а не победитель. Так что о мошенничестве в тексте ни слова.

Минута – и вы в шопе

«Ридерз Дайджест» не один снимает жатву с огромных российских полей. У него есть, хоть и не единоутробные, но братья по промыслу. Все, естественно, с забугорными названиями. Это ООО «Русбьюти», г. Москва, а/я «Клиника здоровья». Бить вас не собираются, а, наоборот, хотят, чтобы вы были грациозны и здоровы. Кроме того, здесь разыгрывают приз «Золото». Есть еще номинации «Серебро» и «Бронза». Но россиянин грезит только о золоте.

Правда, некоторых смущает провинциальный адрес бланка оплаты заказа, который я должен заполнить. Не Москва, а соседняя Тверь, где в доме по Советской улице лежат мои «золотые слитки». Но на адрес в Твери мало кто обращает внимание. Блеск золота затмевает все.

Есть еще «Еврошоп». Малограмотные россияне его избегают. Очень близко название фирмы с некой частью тела. Но и «Еврошоп» свое берет с нивы, где обитают лохи. На дорогих блестящих буклетах радостные лица победителей. «Еврошоп» объективен. Он сообщает и о тех, кто выбыл из розыгрыша. Но в нем слова о том, что «вы гарантированно квалифицируетесь для первого вещевого приза в финальном круге», где автомобиль и 400 тыс. рублей делают свое дело. Очень хочется получить «Фольксваген Гольф», поистине народный автомобиль!

Если вникнуть в содержание словесной вязи, которой изобилуют буклеты, идентификационные билеты и тексты на конвертах, то и здесь за дорогой полиграфией торчат уши лохотронщика.

Дети лейтенанта Шмидта на TВ

У «Еврошопа» собрат на телеэкране – «Топ-шоп». Есть где разгуляться лохотронщикам. В течение получаса вам будут вбивать в голову, что паста № 1 поможет сбросить от 9 до 16 килограммов за месяц. Здесь узнаете о надувной кровати «Рестформ», не имеющей равных в мире. Увидите в деле набор титановых ножей, режущих металл консервных банок. Система отбеливания сделает ваши зубы несравненными. Если позвоните по указанному на экране телефону в течение 30 минут, получите бесплатно подарок.

И каждый раз речитативом звучит: «В магазинах это не продается. Наша цена эксклюзивная».

Автор попытался проверить зазывал. Прошел по ярославским магазинам и тут же обнаружил, мягко говоря, обман, только что услышанный с экрана. Рекламировалась кастрюля с тефлоновым покрытием. Но не это ставилось ей в заслугу, а сеть отверстий в крышке и уникальный замок, крепивший крышку к кастрюле. Ведь действительно удобная. Не нужен дуршлаг при сливе воды, когда варишь вермишель. Достаточно наклонить кастрюлю, и вода стечет из отверстий в раковину.

Вопреки утверждениям «Топ-шопа», эти кастрюли лежали навалом в магазине по проспекту Толбухина. И цена их в три раза меньше «телевизионной». Мало того, изготовляют это кухонное «чудо» в КНР. А, как известно, продукция Китая весьма недорогая. Качество – в соответствии с ценой.

Еще один способ всучить плевую вещь – пиар. Здесь используются все приемы словоблудия, чтобы превознести несуществующие качества выше небес: «Признайтесь, что парадные столовые приборы нередко портили вам настроение за дружеским обедом. Трудно чувствовать себя непринужденно, пытаясь тупым лезвием разрезать аппетитную отбивную на косточке. Не создавайте лишних проблем себе и гостям: положите рядом с тарелками настоящие удобные ножи!»

Каждый раз получая бандероль с новым ножом «Избранных романов», ярославцы извлекают из нее один из ножей и «элегантную» подставку из натурального дерева. Правда, нож ценою в 30 – 40 рублей обходится получателю рублей в 200! Так фирмачи из Москвы и Санкт-Петербурга, заманив вышеприведенной рекламой, ловят в свои сети легковерных граждан. При этом не моргнув глазом пишут: «бесплатно».