Классику он не экранизировал ни разу. Более того, его внимание всегда сосредоточено на современниках, как правило, не простираясь за пределы личной памяти героев. Но сейчас, когда Россия только что отметила столетие кончины Чехова, мастер взялся ставить фильм «Невечерняя» – о встречах Чехова с Толстым. Он пригласил меня встудию перед началом съемок.
Мы познакомились примерно 20 лет назад. Тогда и самого Хуциева уже считали классиком. Первое, что пришло мне в голову, когда я вдруг увидел его в Рыбинске, – пригласить в киноклуб. Но в тот раз он не мог к нам прийти, поскольку прибыл на 1 – 2 дня для выбора натуры (встреча в киноклубе состоялась через год, когда начались съемки). Марлен Мартынович лишь показал мне свой сценарий, вкратце рассказав о замысле, и я принес старинную открытку с дебаркадером – крытым перроном, который незадолго до того снесли.
Должен ли сын героем стать?..
Слава пришла к М. Хуциеву вместе с опалой. Хотя до этого он снял на редкость правдиво «Два Федора», открыв актер-ский талант Шукшина, и «Весну на Заречной улице» – их первая с Ф. Миронером картина вполне традиционна, но проникнута тем ощущением оттепели, что и поныне трогает нас искренностью чувств. Камнем преткновения стала его третья работа. В 1963 году Хрущев обрушился на молодых художников, избрав единственной мишенью в области кино «Заставу Ильича» Хуциева (сценарий Г. Шпаликова). Надо признать, чутье не обмануло старого партийца – в отличие от радикалов, пеняющих шестидесятникам за их «оппортунизм». Трое юношей, «обдумывающих житье», были совет-ским вариантом «Трех товарищей». Утверждение дружбы, честности, любви не вписывалось в классовые нормы, а позывные «Широка страна...», память о подвиге отцов и смена караула служили знаками духовного наследия. Фильм – в окончательной редакции «Мне 20 лет» (мне тогда было 18) – точно выразил наше общее мироощущение.
Года три спустя последовал «Июльский дождь», воплотив сомнения тридцатилетних, и тоже вызвал раздражение начальства. Мастера надолго отлучили от большого экрана. Его назначили руководить объединением «Экран», включали в секретариаты и жюри, пригласили во ВГИК, но почти за два десятка лет он сделал только три малобюджетных фильма.
...Жизнь без конца и без края
Картина, которую Хуциев начал снимать в середине 80х, задуманная еще тогда, после «Заставы» и «Дождя», продолжала тему поколения, близкого автору. «Свой путь земной пройдя до половины», герой покидает квартиру и отправляется в город юности, возвращаясь в прошлое и вспоминая даже то, что было до него. «Бесконечность» оказалась судьбоносной не только в историческом аспекте, но и в масштабе работы. Натурные съемки велись в Ярославле и Рыбинске. Съемочной площадкой стал чуть ли не весь наш старый центр с нынешней Крестовой, именуемой по-прежнему «проспектом» (хотя «...Ленина» давно отпало) и Пролетарской (Стоялой), включая Лозы, как прозвали сад Лозовского с дешевой танцплощадкой, и даже средний ярус колокольни. Случалось, персонажи заходили в подворотню в Рыбинске, а выходили... в Ярославле. Самой впечатляющей массовой сценой была финальная – прощание с полком, уходящим на первую мировую. Маршем мимо Свято-Богородицкого храма на Б. Октябрьской и Гостиного двора колонна поворачивала у гостиницы «Москов-ской» в Ярославле и – строилась в шеренгу на перроне в Рыбинске. После чего эшелон отправлялся на фронт, растворяясь в туманной дымке. Съемки на вокзале проходили на рассвете, чтобы не мешать движению поездов. Эпизодические роли офицеров играли местные актеры, а в массовке снимались все желающие от мала до велика.
Три года – три лета приезжал Хуциев с новой съемочной группой и молодыми героями (за исключением главного – В. Пильникова), чуть не все переснимая заново. За это время он подружился с нашей молодежью, изображавшей толпу; по вечерам собирались у него в номере, много говорили, слушали музыку, пели под гитару... Фильм датирован 1991 годом, но режиссер не хотел уходить из монтажной. В нынешнем варианте картина идет почти 4 часа. «Она немножко длинная», – сетует Марлен Мартынович, сожалея, что не может завершить работу; в новых рыночных условиях решающее «стоп!» сказал продюсер.
«Бесконечность» скрылась в потоке кинолент начала 90-х, когда рухнул государственный прокат, а частные компании наводнили экран голливудской продукцией. Прошло лишь несколько премьер – в Доме кино, у нас в киноклубе... Критики разошлись в оценках. Сверстники автора дружно хвалили, а молодые недоумевали: о чем хлопочет лирический герой, чего он хочет? Сама его рефлексия в эпоху перемен казалась неуместной. Мы попали в другую страну. Даже знамя Российской империи, которым так гордился режиссер, стало символом демократической (как мы надеялись) России. Опять возникла длительная пауза.
Ой, да не вечерняя заря...
И вот мы едем на пробы грима. Кстати, мастер не впервые обращается к биографическому жанру. Когда-то написав сценарий «Пушкин», он интенсивно готовился к съемкам, но Госкино закрыло картину под предлогом срыва сроков. На сей раз, по словам Хуциева, повествование основано на двух реальных эпизодах. Весной 1897 года у А. П. Чехова открылось легочное кровотечение, и его поместили в клинику доктора Остроухова. Там и навестил его однажды Лев Толстой. В 1901 году, когда ухудшилось здоровье Толстого, он отправился в Крым, поселился в Гаспре, близ Ялты, в доме графини Паниной. Чехов заехал к нему в конце сентября по пути из Ялты в Москву и, как писал потом, не нашел у него ничего опасного. «Главная его болезнь старость», – отметил Антон Павлович в одном из писем. И вместе с тем: «Боюсь смерти Толстого. Если он умрет, во мне образуется большое пустое место». Судьба распорядилась иначе...
На роль Толстого утвержден актер Калужского театра Михаил Пахоменко, несколько раз снимавшийся в кино – у Хейфица («Вы чье, старичье?»), Овчарова («Оно») и других. Чеховым станет Владислав Ветров из театра «Современник». Сравнительно недавно приехав из провинции, он уже играет в «Бесах», поставленных Анджеем Вайдой, и введен в спектакль «Три сестры». Им предстоит поспорить с образами, созданными некогда С. Герасимовым (Толстой в его одноименном фильме) и Н.Гринько, сыгравшим Чехова в «Сюжете для небольшого рассказа».
В павильоне стояла уже, ожидая команды «мотор!», декорация коридора и больничной палаты с городским пейзажем за окном. Фильм снимают по сценарию Игоря Хуциева, сына режиссера, а название – от популярной в те времена цыган-ской песни, исполненной горькой печали по уходящей жизни: «Ой, да не вечерняя заря, не вечерняя ли да заря. Зорька ведь как вспотухала...» Тут, очевидно, возникает перекличка между неизбывной человеческой тоской и двумя поистине свершившимися судьбами.
Борис КРЕЙН.