Не последнюю роль на «свадебке», как говорили на Руси, играли музыка и ее исполнитель – баянист. Человек, о котором пойдет речь, отыграл сотни свадеб не только в Ярославле, но и за пределами области. Дело стало семейным: баян из рук деда принял внук.
Везунчики
Друзья считают его везунчиком. Прожить семьдесят пять лет в окружении музыки дано не каждому. Сам Анатолий Васильевич ссылается на судьбу: «Попал в немецкий рай – там все и началось».
Служил Толя Ровнов в Группе советских войск в Германии. С ходу – сержантские лычки на погоны, и четыре года ориентируй самолеты на посадку. 150 дойчмарок на руки, 150 рэ на сберкнижку, в то время как сержант в России довольствовался семью рублями.
Ровнов – мужик смекалистый. Понял – времени навалом, надо заняться самообразованием. До армии на гармошке пиликал. А тут сослуживец привез самоучитель игры на баяне. Анатолий сразу баян приобрел и давай гонять гаммы. «Так и насобачился», – говорит. Когда приехал в Ярославль, было хоть на сцену выходи.
Он начал обслуживать свадьбы. Дело было прибыльным. Российский солдат и из-за бугра возвратился небедным – куча денег, отрезы, рубашки «маде ин оттуда», а свадьбы вообще оказались золотым дном.
А когда приобрел баян-аккордеон, от вступающих в брак отбоя не было. Женился, родилась дочь. Появился внук. Живи да радуйся!
Тогда, в шестидесятые, и познакомился он с человеком, чье имя гремело на всю страну. Тоже был везунчиком. Но на порядок выше. Ровнов – самоучка. Вихрев – с музыкальным образованием плюс сочинитель. Работал в художественной самодеятельности захудалого в те времена «Северохода», но вышел на кремлевскую сцену. Такие частушки о космонавтах сочинял, сам Хрущев заметил. А Министерство культуры одарило лауреатством. Дело в том, что Алинарх, как его нарекли родители, создал трио «Ярославские ребята». Сам с баяном, коллеги – с балалайками. Картузы с розочками за ремешком, рубашки русские, сапоги и брюки навыпуск. Одним словом, а-ля рюс.
Начались гастроли. Обкомовское начальство благоволило, народ встречал аплодисментами. Алинарх не почивал на лаврах. Выдавал не только частушки, но и конферанс. И апогей наступил довольно бы-стро.
Но вдруг имя исчезло с афиш. В троице появилось новое лицо. Однако того, что было при Алинархе, уже не существовало. А затем незаметно и само название «Ярослав-ские ребята» кануло в небытие.
«Вы меня придете хоронить?»
– Играл я в те годы на свадьбах во всех столовых и ресторанах Ярославля, – вспоминает Анатолий Васильевич. – Был тамадой и баянистом. Звонили домой, заказывали обслуживание предстоящей свадьбы аж за два-три месяца. В те времена жениться было непросто. Давали ЗАГСы жениху и невесте время на раз-думье.
Словом, получил известность. Узнал обо мне Алинарх. Он тоже подрабатывал на свадьбах. Когда занят был, сообщал мне. Я вместо него вел программу.
Только все чаще случалась у него не занятость, а россий-ская мужская болезнь. Переберет водочки – лежит, мается. Похмелье – вещь тяжелая. Зовет спасать положение меня. Приезжаю к нему домой в Брагино и жду посланцев с машиной. Едем. Молодой человек спрашивает: «Может, везем вас туда, а вам не туда нужно?» А я отвечаю: «Я-то туда еду, а вот вы не того везете». Оказывается, ходоки в лицо Алинарха не знали, все решала его фамилия, которая была на слуху.
Так я провел за него несколько свадеб. А потом приглашения прекратились. Вихрев был уже не в состоянии ни играть на свадьбах, ни приглашать себе замену. Да и его частушки, в которых обычно фигурировала выпивка, не каждому из гостей нравились.
Угас талант. Жизнь пошла наперекосяк. Вскоре умер. Проводить его в последний путь пришло десятков пять баянистов. Среди них самые известные: Гречухин, Шапкин, Сидоров... Музыкальное братство в те времена было крепким не только на словах.
Глушил Бибиси и«Свободу»
Недалеко от Коровников, там, где сейчас авторынок, было поле, залитое, как правило, водой. На нем стояли огромной высоты мачты, соединенные друг с другом антеннами. Проходившие мимо считали, что все это принадлежит воинской части. И глубоко заблуждались. Здесь работала «глушилка», не позволявшая ярославцам слушать «Голос Америки», Би-би-си, «Свободу» и «Свободную Европу». Трудился там Анатолий Васильевич.
Приехав из Германии, он был уже проверенным КГБ человеком. К тому же за бугром работал по радиочасти. Вот и взяли его в эту закрытую контору. А Ровнову – на руку. Отработает – и свободен: иди играй на свадьбах.
Кухня ярославской глушилки не подлежала разглашению. Ровнов впервые раскрыл эту тайну.
– В здании нынешней мэрии, тогдашнего горисполкома, была секретная комната, – рассказывает Анатолий Васильевич. – Там стояла радиоаппаратура. Девушки с ее помощью ловили вражеские голоса и передавали нам частоты радиодиапазона, на которых забугорные станции выходили в эфир. Делалось это в течение смены постоянно. Станции нередко меняли частоту, приходилось поэтому перестраивать и нам свои глушилки. Когда «холодная война» прекратилась, нашу синекуру прикрыли. А ведь глушил я буржуев целых десять лет.
Такие вот семечки!
– Провести свадьбу, чтобы твоя игра и шутки понравились всем, – говорит Ровнов, – непросто. Надо знать контингент гостей, в соответствии с этим и развлекать.
Первые три рюмки идут в официальной обстановке: поздравления, легкие шутки, пожелания. После третьей – раскрепощение. Но закидонам с перцем еще рановато. Решают все четвертая и пятая рюмки. Тогда гость воспринимает только острые каламбуры. Но и здесь нельзя переборщить. Приходится постоянно наблюдать за лицами. Наскучил, мешаю – надо остановиться, сменить жанр – перейти на музыку или помолчать.
От этого зависят авторитет баяниста и его заработок. Ради престижа ездил даже в другие города, где стал известен. И, как правило, в таких случаях приглашающие не торговались. Помню, украинским родителям так понравилась моя игра, что они кроме денег одарили меня мешком семечек.
Продолжение следует
– Мой путь продолжен внуком. Максим, окончив музыкальную школу и училище культуры , сегодня ведет свадьбы. Естественно, на более высоком уровне. А начинал со мной. Три с половиной тысячи – такса за вечер. Недавно он был в Москве. И туда дошли слухи о тамаде и баянисте из Ярославля. Ездил на собственной машине. Сам не вел, нанял шофера. Получив десять тысяч, он в состоянии взять личного водителя.
У моей супруги шесть сестер. У всех я провел свадьбы. Не подвел и внуков, отыграл от души.
Нет, что ни говори, а свадьба в жизни великое событие. И от меня зависит, как она пройдет. Так что до сих пор не выпускаю из рук баян. А их у меня целых три.
Владимир ШИРЯЕВ.