Так появились наши домашнего посола сериалы. Но вещее сердце отчего-то по-прежнему тоскует. Хотя какого, кажется, рожна нам еще надо? Просили побольше отечественной телепродукции? Вот и получили. Американские фильмы заливали кровью экран, портили настроение? Так вот вам кино, где вообще ни одной смерти, а кровь течет разве что из разбитого ненароком носа, и то самую малость.
Посмотрите, кстати, как властители наших дум заботятся о нашем хорошем настроении: с утра до вечера с экрана не слезают юмористы-куплетисты. Правда, довольно потасканный вид и натужный юмор этих аксакалов экрана уже начинает у иных приверед вызывать неукротимую зевоту. Но не у всех же, не у всех: экран услужливо показывает нам сползающих с кресел от хохота зрителей, которым нравятся шутки наших петросянов (хохмы преимущественно из того ряда, что, как говорится в русской озорной загадке, «повыше коленца, пониже пупенца». Или про тещу – тоже ведь ужасть как смешно).
И вот самое интересное: новые сериалы один к одному повторяют задачу этих записных хохмачей. А задача простая, как валенок: любым способом – хоть щекоткой – уговорить зрителя посмеяться между двумя рекламными паузами. Над чем посмеяться? А все равно. И полное впечатление, что все сценарии сериалов и тексты для юмористов пишет какой-то один таинственный борзописец, не страдающий воображением: тот же стиль, те же коллизии, почти буквально совпадают шуточки и остроты, хоть в «Солдатах», хоть в «Студентах». А уж «Не родись красивой»!..
Этот мощно рекламируемый на каждом заборе сериал – про то, как некий маленький дом моды «Зималетто» борется за свое существование. Борется долго, отчаянно и непереносимо скучно. Мужчины горюют и пускаются во все тяжкие, а между ними бегает малахольная девица – та самая, которая не родилась красивой. Смотреть эту тягомотину весь час нельзя никак, уже через десять минут, как говорил Маяковский, «раздирает рот зевота шире Мексиканского залива». Насилия нет, никого не убивают, так что вроде бы Голливуду брошен вызов. Но брошен так, что уже хочется, чтобы кому-нибудь все-таки пару раз съездили по физиономии, что ли... Или бы уж фирма поскорее обанкротилась. Все интереснее было бы.
Когда смотришь, как маются на экране актеры, трудно отделаться от впечатления, что им тоже играть все это противно, и они с трудом вспоминают этюды, которыми их терзали в театральном училище. Но – куда денешься? У них небось дети тоже каждый день есть просят. А сериал – работа на длительный срок.
«Солдаты» и «Студенты» – это немного другое, но в том же духе и стилистике. Любой россиянин знает, что такое наша нынешняя армия, какой она переживает кризис, сколько там проблем и бед. И про коррупцию в вузах тоже все наслышаны. Так что материал прямо просится в руки, пиши хоть комедию, хоть драму, хоть оперу с балетом наконец, нет, мудрено.
В сериале солдатами руководит старший прапорщик. А прапорщику в армии, если вы не знаете, уготована та же роль, что теще в анекдотах. Вот он такой тут и есть, этакий мелкий вариант Фальстафа в камуфляже: толстый, глупый, бестолковый, но с апломбом, не понимающий юмора, всегда готовый выпить и приударить за какой-нибудь разбитной сельской бухгалтершей. Через слово он поминает «блин» и «ё-моё»; на самом деле, подозреваю, бранный вокабуляр у него посильнее, ну да ладно, все-таки цензура и все такое. Солдаты явно поинтеллектуальнее своего непосредственного начальства, но не сказать чтобы слишком. Из образцов унылого красноречия героев сериала: «Корову доить в канистру – все мимо», «Подорваться можно на бомбе, а можно – на секс-бомбе».
В «Студентах» играют другие актеры, но впечатление, что это те же люди и те же персонажи, только в цивильной одежде. Набор типажей: бодрые студенты, ловко хлещущие водку, замаскированную под апельсиновый сок, донельзя тупые и нелепые преподаватели (а на вид вполне презентабельные, и не подумаешь, что они такие отвратные!), сластолюбивый декан с его очень эффектно раздетой секретаршей, другой бонвиван из преподавателей, домогающийся чужой жены (важное отличие от «Солдат» – у него с ней полный облом, да еще и по морде схлопотал). Бегает по фильму толстая баба – по-видимому, преподаватель-активистка, которая все делает не так, как надо, чем призвана смешить. Получается так себе. Студенты снимают на пленку компромат на преподавателя – ну в точности как тот, если помните, скандальный фильм про человека, похожего на генерального прокурора Скуратова, коротающего свободное от основной работы время в обществе голых девиц. И потом этим фильмом развратного препода шантажируют. В общем, авторы сериала вовремя вспомнили песенку про то, как «живут студенты весело от сессии до сессии, а сессия всего два раза в год». «Весело живут» в понимании авторов сериала – это пьют и крутят романы.
Подозреваю, что сериал про студентов снимался не в ярославских вузах с их ободранными стенами, рваным линолеумом и туалетами, украшенными рисунками и надписями сексуально озабоченных посетителей: все интерьеры в фильме чистенькие и аккуратные, весьма мало напоминающие о прозе нынешней вузов-ской жизни.
В конце одной серии «Солдат» выясняется, что ненароком отрытая экскаваторщиком бомба времен последней войны, вызвавшая ажиотаж в военной части и в соседней деревне, – всего-навсего безвредная немецкая агитационная капсула с листовками, уговаривающими русского Ивана сдаваться. Такие бомбы наши солдаты в свое время насмешливо называли «пукалками» – по производимому ими при взрыве хлопку. Удачное слово, вполне применимое к «Солдатам», «Студентам», «Зималеттам» и иже с ними. Пукалки они все, и ничего более.
Или, как, рекламируя род-ственный сериал, оценил «Студентов» наш бравый прапорщик из «Солдат»: «Прикольная фигня!» Впрочем, насчет «прикольная» это вряд ли, а вот фигня – это точно. Можно было бы и более крепкое слово употребить.
Владимир ЖЕЛЬВИС, профессор ЯГПУ