Бывает, что не авторы ищут сюжет, а сюжет находит авторов. Так происходит с известной новеллой знаменитого французского писателя Проспера Мериме и оперой Жоржа Бизе. Режиссёры театра и кино один за другим обращались к этому источнику. Ещё в 40-х годах свою киноверсию снял французский режиссёр Кристиан Жак, в 60-х – выдающийся Герберт фон Караян, затем английский режиссёр Питер Брук и итальянский кинорежиссёр Франческо Рози.
Трудно представить, что знакомая чуть ли не с детства музыка оперы «Кармен» обретёт первоначальную свежесть и драматическую напряжённость звучания. Однако именно это и произошло в фильме Рози. Новый тип экранного зрелища – киноопера требует артистов-универсалов. Этому в полной мере отвечают исполнители главных ролей: Джулия Михенес-Джонсон, Пласидо Доминго и Руджеро Раймонди. Едва появившись на экране, Джулия Михенес-Джонсон буквально приковывает внимание зрителей и уже не отпускает его ни на мгновение. О такой исполнительнице для Кармен можно было только мечтать: не знаешь, чем больше восхищаться – голосом, пластикой или драматической игрой актрисы с её предельной раскованностью, даже распущенностью.
«Кармен», думается, – одна из самых популярных опер. Самому композитору не удалось дожить до того дня, когда его «Кармен» с триумфом будет идти по всему миру. Бизе стал свидетелем не успеха, а провала своего творения на премьере 3 марта 1875 года в Комической опере. Зрители пришли посмеяться, а им подают трагический треугольник, да ещё сопровождаемый слишком сложной музыкой. А главная героиня? Распутная, безнравственная девка! Разве можно привести своих дочерей на подобный спектакль?! Большинство зрителей было в шоке.
Можно только представить, что творилось в душе композитора! На его глазах опера шла на дно, а зрители гробовым молчанием отвечали на самые яркие моменты спектакля. «Это провал, – скажет он друзьям, – я предвидел это фиаско, окончательное и бесповоротное. Для меня это конец». Но более жестокий удар получил композитор от жены. После спектакля она не пожелала быть рядом с неудачником и удалилась домой без мужа, в сопровождении одного из своих поклонников. Она не простила супругу неуспеха.
Дальше – больше: поток уничтожающих рецензий, в которых «Кармен» объявляют аморальной и скандальной. Бизе читал всё, что писали о его опере, но держался, остался в Париже, не убежал, а гордо нёс свою горькую славу. Но однажды признался одному знакомому: «Я чувствую себя невероятно старым», – а было ему тогда всего 36 лет. Он так и не оправится от провала «Кармен» и умер в следующем году.
Слава, как это часто случается, придёт после смерти. «Кармен», отвергнутая во Франции, в октябре с огромным успехом пройдёт в Вене, а потом начнётся её триумфальное шествие по оперным сценам мира. В наше время эта опера входит в репертуар почти всех оперных трупп и исполняется на большинстве языков, в том числе и по-японски. Её популярность не ограничивается только лишь оперной сценой. Она пополнила репертуар ресторанной музыки, существует в фортепианных транскрипциях, по ней сделаны знаменитые постановки балетов, мюзиклов и музыкальных фильмов. Не трудно понять, в чём причина такой славы. В опере много великолепных мелодий! Она необычайно драматична. Она так блестяща и ясна!
Елена СТЕПАНКОВА