Потом случилась демократическая революция, уничтожившая цензуру, но одновременно сломавшая привычный жизненный уклад миллионов людей. И стало не до книг. Их вытеснили газеты и телевизор, а еще их вытеснила работа, ибо для того, чтобы выжить, надо было очень много работать. В метро и автобусах уже никто не открывал заложенную на нужной страничке книжку. Прислонившись к спинке сиденья, большинство пассажиров просто закрывали глаза с одним желанием – еще хотя бы чуть-чуть поспать...
Постепенно ритм, казавшийся раньше сумасшедшим, стал привычным. Но изменилась жизнь. И захотелось понять почему. А поняв, многие захотели уйти от всех проблем. И народ вновь потянулся к книжным магазинам. Тем более что герои нашего времени уже определенно обозначились. Самый популярный из них – какой-нибудь крутой «браток», которого ловит мудрый или не очень сыщик. Лучшие вариации на эту тему стала предлагать Дарья Донцова. Как говорит она сама, все ее произведения – это сказки для взрослых. От себя добавим, что имеют они плюс ко всему уникальную особенность – забываться сразу же после прочтения.
Одна моя знакомая, горячая поклонница писательницы, однажды рассказала, как, собираясь в отпуск, она наугад достала из книжного шкафа затертый «покет» вышеназванной сказочницы. Открыв его в поезде, с головой погрузилась в чтиво. Весь фокус был в том, что книгу эту она определенно уже читала, но вот ни сюжет, ни главную интригу, как ни пыталась, вспомнить не смогла.
– Ты знаешь, это прелестно! – восхищалась она. – Мозги отдыхают, и деньги экономятся. Разве можно вот так же перечитывать твоего любимого Достоевского или Улицкую?! Да после их книг мне рыдать хочется! А Донцова – это маленькое чудо.
Поддавшись на ее уговоры, я как-то купила одну из книжек-малышек плодовитой писательницы. Чтение детективного «шедевра» превратилось для меня в заурядную процедуру жевания «Орбита» без сахара. Закрыв последнюю страницу, я не испытала ничего, кроме желания выплюнуть изо рта ставшую ненужной жвачку. Между тем общий тираж книг Донцовой, если верить «Новым Известиям», сегодня уже превысил 50 миллионов экземпляров. В среднем это по штуке на каждого третьего россиянина. Если дело так пойдет и дальше, через год продукцией Донцовой будет обеспечена половина наших сограждан. Она оставила далеко позади себя коллег по цеху Александру Маринину и Татьяну Устинову.
А вот про эпохально-героическое у нас не пишут, поскольку читать об этом никто не хочет. Видно, время такое. А потому не спрашивают в магазинах ни горьковскую «Мать», ни «Повесть о настоящем человеке».
Зато спросом пользуется фантастика. На столе у моего сына-студента очередной бестселлер Ника Перумова. На мой недоуменный вопрос, какое отношение сие произведение имеет к избранной им специальности финансового менеджера, юноша с присущим студентам ехидством ответил: «Самое прямое. Ну скажи, где ты видела в нашей стране следы нормально работающей экономики? Правильно, нигде. Потому что для нас это фантастика. Вот я ее и читаю. Так сказать, учусь встраиваться в существующую вертикаль». Тиражи книг Перумова уже достигли миллиона, и он почти догнал знаменитого Толкиена с его «Властелином колец». Насколько великолепен последний, знаю хорошо, поскольку читала вслух все его книги детям, когда они были маленькими. Но посмотрев на обложки опусов Перумова, поняла сразу: внукам я ЭТО читать уж точно не стану. Для меня привычнее и милее Чуковский и Милн, Куприн и Толстой, Андерсен и Линдгрен. Впрочем, и Джоан Роулинг с ее Гарри Поттером тоже очень даже симпатичны.
Однако что это мы все о современных авторах, а как же классики? Да, откровенно говоря, никак. Нынешние школьники уже не вздыхают над стихами Пушкина, им совершенно непонятны терзания бедной Татьяны. Подруга моей дочери с трудом «добила Дубровского», а потом чест-но мне призналась, что ничего скучнее не читала. Когда же дело у нее дошло до «Тараса Бульбы», ребенок взбунтовался, и тогда на помощь был призван папа. По требованию мамы и бабушки он дочитывал вслух любимому чаду хрестоматийное произведение, попутно тихо проклиная школьных учителей, которые «парят мозги детям непонятно чем». Подавляющему большинству сегодняшних тинейджеров «глубоко по барабану» поэзия Лермонтова и произведения Гоголя. Можно сколько угодно заламывать по этому поводу руки, рассуждать о бездуховности поколения пепси, но факт остается фактом. Поэтому и издатели в последние годы не спешат пополнять полки книжных магазинов отечественной классикой. Даже «гордость русской поэзии» Александр Пушкин тиражируется ежегодно не более чем в 200 тысяч экземпляров.
Но не спешите обвинять подростков в том, что вместо Булгакова на их столах лежит Дэн Браун. Этим летом я зашла в Барселоне в книжный магазин в историческом центре города и обомлела: на меня в упор смотрела обложка его самой скандальной книги «Код да Винчи». Напомню, Испания – католическая страна, а, как известно, папа римский весьма нелестно отозвался об упомянутом авторе, запретив пастве читать скандальный «Код». Вспомнив от неожиданности весь свой запас английских слов, я спросила у продавца:
– Неужели у вас это самый продаваемый автор?
– А почему вы удивляетесь? – ответила серьезная дама. – Он пишет мировые бестселлеры.
Я задумалась, а потом, кажется, поняла, чем привлекает многих Дэн Браун. Он побуждает их искать, что в его книгах правда, а что вымысел, разгадывать исторические тайны, рыться в книгах и думать. Разве это плохо?
Вы никогда не задумывались над тем, почему та или иная книга становится популярной? Книги ведь не кинозвезды, которых одновременно видят миллионы телезрителей. Даже о книжных новинках широкая публика узнает не сразу. Тогда получается, что кто-то просто сознательно формирует читательский спрос. Или популярность – это стихия, которая обрушивается внезапно и на автора, и на читателя, и на издателя?
Когда я с этими вопросами пришла к заведующей магазином «Книгомир» Ольге Беляковой, она ответила с ходу:
– Весь ассортимент книг, которые вы видите сейчас перед собой, действительно сформирован менеджером главного офиса нашей компании. Он очень внимательно отслеживает продажи. Ведь то, чем мы занимаемся, – это бизнес. В словосочетании «книжный бизнес» упор надо делать на втором слове. Нас можно сколько угодно обвинять в популизме и в том, что мы отдаем предпочтение Донцовой и Малышевой, а не произведениям какого-нибудь элитарного автора, но это глупо. Вы же, приходя в киоск, где торгуют колготками, не спрашиваете продавца, почему у нее в ассортименте нет желтых колготок, ибо ответ на него очевиден – они не пользуются массовым спросом.
Так и у нас. Мы торгуем в основном тем, что этим самым массовым спросом пользуется. Хотя есть у нас и интеллектуальное чтиво, но не оно приносит нам выручку, деньги мы делаем на Малышевой, на Коэльо, на женских романах. Кстати, продажи последних увеличиваются именно в сезон отпусков. Дамы, уезжая к морю, предпочитают уже в дороге забыть о реалиях суровых будней и окунуться в мир мечты и грез.
Вообще же у нас в стране очень мало людей, которые могут предугадать, будет та или иная книга пользоваться спросом или нет. Многие книги становятся бестселлерами случайно. Тот же упомянутый вами Дэн Браун популярным в России стал тоже абсолютно случайно. Для издателей это явилось полной неожиданностью. Был даже момент, когда из магазинов просто исчез «Код да Винчи», его раскупили... То же было с книгами Джоан Роулинг о Гарри Поттере. Первые две части ее знаменитой сказки долго пылились на полках, их никто не замечал и не покупал. А потом начался настоящий бум.
– Кстати, сегодня у вас в магазине я видела ее новую книгу о юном волшебнике, но на английском языке. Она стоит тысячу рублей. Неужели кто-то покупает?
– Покупают. Ажиотажа, конечно, нет, но покупают. Несмотря на то, что переведенный на русский язык роман появится в продаже уже 3 декабря.
– Как вы думаете, почему сейчас люди стали меньше читать?
– Потому что окружающая нас жизнь круче любых, даже самых интересных детективных сюжетов. Включите телевизор: теракты, наводнения, политические скандалы, забастовки, убийства... Голова идет кругом. Иногда так хочется от этого спрятаться. И тогда человек идет и покупает какой-нибудь детектив или фантастику. Там все не так, как в жизни, там все по-другому...
– Это плохо?
– Это выход. Если взрослые предпочитают триллеры, дети выбирают мир магов и чародеев, где все просто: махнешь волшебной палочкой – и нет плохого героя. Знаете, что еще у ярославских читателей пользуется большим спросом? Ни за что не догадаетесь. Книги о нетрадиционной медицине. Только за неделю продаем более 90 экземпляров различных наименований этих откровений! Я как-то поинтересовалась у коллег из Иванова, так там ничего подобного нет. О чем это говорит?
– Не знаю. Может быть, наши земляки больше верят в чудо.
Самое удивительное, с выводами Ольги Беляковой согласны и ее коллеги из «Фолианта», «Бестселлера», «Буквы» и «Академии»... Хотя последний в основном торгует учебной литературой, спрос на популярные издания о нетрадиционной медицине здесь тоже очень велик. Люди как бы подспудно хотят сбросить с души весь груз накопившихся проблем, а заодно и поправить пошатнувшееся здоровье. А еще они по-прежнему ищут ответы на самый больной вопрос: кто виноват, что в их жизни получилось все не так, как они хотели? Наверное, это у нас национальное. Мы ведь в большинстве своем созерцатели, а не созидатели. Интересно, а какими вырастут наши дети?
Людмила ДИСКОВА