Там на безлюдном берегу под соснами в первый день августа, как и десять лет назад, горел костер и звенела гитара. Сотоварищи Гайка по водным походам из турклуба «Факел» отложили все дела, сели в машины, не забыв положить в багажники надувные лодки, – и вперед, по знакомому карельскому маршруту.
Какой вышел у них разговор у вечернего костра, какие песни вспомнили, о чем поспорили они, Алексей Баков, Владимир Ошеров, Евгений Бычков, Юрий Данилов, – знать нам не дано. Но просто невозможно ошибиться в том, что вспомнили, не могли не вспомнить поэтические строки Гайка. Какие? Может, эти? «Носила, однако, судьба земляков. В Африке – Баков, на Кубе – Бычков». Или эти, опять же именные? «Туда, мои друзья, – веселил слушателей под настроение автор, – хочу уехать снова, где, мхами обрамлен, скалистый берег крут. Где на сто верст вокруг ни одного Бычкова и всякие Ашеровы там взносы не дерут».
А может, прочли что-нибудь из духоподъемных его афоризмов? «Боль – это минус. Лишь тем и креплюсь. Минус на минус – выходит плюс». Гайк Мкртчян пел, как жил, – с Богом в душе. Копил любовь, «как скряга медь». А ошибся, может, только в одном: «Я вовремя умру, раз вовремя родился». В год беды исполнилось ему всего-навсего тридцать четыре.
Для тех, кто любит и помнит Гайка, первые числа августа – дни его памяти. 6 августа десять лет назад в Ярославле на Ле-онтьевском кладбище его хоронили. В тот день навечно успокоилась душа этого грустного и не по годам мудрого жизнелюба.
Юлиан НАДЕЖДИН.