– Всё так непредсказуемо, – признаётся Геннадий Викторович Пикунов из Нового Некоуза. А ведь нынче он отмечает 25-летие своих наблюдений за погодой. Первая запись сделана им 12 апреля 1987 года. Тогда он приехал на жительство в этот уголок Ярославской области. Ранее работал лесоустроителем в тайге.
И в те годы природа преподносила сюрпризы. Геннадий Викторович припоминает:
– В 1987 году 18 апреля было так тепло, что трава уже вовсю росла. Народ начал лопаты точить. И вдруг среди солнечного дня зарядила метелюга… Помню, лет пять назад 30 марта запели лягушки – было плюс шестнадцать – восемнадцать градусов. А однажды жене букет мать-и-мачехи нарвал вдоль теплотрассы 9 марта.
Раньше дети на Пасху уже собирали листочки – лапчатку, одуванчик. Их обвяжут вокруг яиц ниточкой и красят – получаются красивые узоры, – продолжает Пикунов.
Геннадий Викторович на своём участке закрепил на деревьях термометры – вдали от стен, для более точных наблюдений. Замечает:
– Один термометр у меня за палисадом. Высота его – больше метра. Прошлой зимой не замечал, перешагивал – так его замело. Сейчас снега там всего десять – двенадцать сантиметров. При этом есть сугробы, хоть и небольшие, но не тают. Своеобразный год, хотя каждый из них необычен. К примеру, мой зять, а ему и тридцати нет, помнит мальчишкой, как отец на «Беларуси» по насту спокойно ехал в это же время и не проваливался…
Главный агроном СПК «Козино» в Борисоглебском районе Андрей Долинин вначале не добром помянул гримасы погоды:
– Два последних года очень плохо на многолетние травы повлияли. Особенно на клевер – прошлый год он не перезимовал… Не знаю, как в этом будет. Обычно мы с первого апреля до середины месяца вывозили в поля минеральные удобрения, – вспоминает Андрей Владимирович. – Почва была ещё мёрзлая, но снега уже не было – как говорится, «по черепку» подкармливали многолетние травы. Сейчас погода как будто на две недели сместилась. Люди, наверное, грешны стали: матом ругаются и пьют… Прежде такая холодная погода в третьей декаде марта была. Раньше учёные говорили, что потепление идёт. Теперь – похолодание… Я не печалюсь об этом – природа своё возьмёт. А мы что веками делали, то и делаем.
Да уж, наука, видимо, сама не знает, как климат меняться будет. К слову, более десяти лет назад довелось брать интервью у учёного, заведующего лабораторией Института экологических проблем Севера РАН, доктора геолого-минералогических наук Юрия Шварцмана – ныне профессора Поморского университета в Архангельске. Тогда он участвовал в международной программе по исследованию изменений климата. Из разговора уяснила для себя вкратце: похолодание придёт через потепление, то есть будет вызвано потеплением. Эти процессы имеют циклический характер. Климат как матрёшка: внутри длительных, в десяток тысяч лет, периодов глобальных похолоданий и потеплений – более короткие, в несколько столетий. А внутри них – ещё более короткие промежутки, в десятки лет.
Тогда Юрий Григорьевич сделал прогноз на основании полученных научным путём данных: в любой миг может начаться глобальное похолодание. Правда, уточнял он, миг в масштабах истории Земли может оказаться отрезком довольно продолжительным.
В прошлом году на одном из научных форумов, посвящённых климату, Юрий Григорьевич подтвердил свой прогноз: среднегодовая температура на севере Европы, в России, увеличится примерно на два градуса – до 2020 года, стабилизируется, а лет через шестьдесят пойдёт вниз.
Но это всё сложные материи. А если вернуться на землю, то можно услышать сетования, например, охотников, которые опасаются: не сорвётся ли весенняя охота на гусей? Прогнозы неутешительные. Первых признаков весны – тепла, дождя и чёрных проталин – не видно. С юга вернулись лишь грачи. Да и куда птице лететь, если на Волге, Рыбинском море и уж тем более на болотах ещё лёд? Сроки охоты из-за капризов погоды не сдвинут. А смысл её – попасть в окно, когда гусь на пролёте останавливается у нас, отдыхает…
Житель Первомайского района, он же ведущий специалист отдела охотнадзора областного департамента по охране и использованию животного мира Виктор Широкий сравнивает:
– В прошлом и позапрошлом годах в это время уже активно токовали глухари и тетерева. Хотя мы и сейчас уже делаем первые выходы для их учёта. На утренней заре начинают бормотать тетерева, потом слетаются на поля, и начинаются петушиные бои. И глухарь до рассвета щёлкает на дереве. С рассветом слетает на поляны – и тоже в бой. Помимо поющих на дереве петухов учитываем и следы, наброды. Считаем и черкотины – следы от крыльев, которые оставляют участвующие в турнирах глухари. Между прочим, тетереву и глухарю нравятся солнышко, морозец. А вот вальдшнепы любят тёплую и пасмурную погоду...
Виктория ГЕФЕЛЕ 
Фото Ирины ПИЧУГИНОЙ