Не до шуток

Вы будете смеяться, но снова виноват «Газпром». Точнее, его дочка – «Газ­пром-медиа холдинг». Стоит в ушах трагический баритон гендиректора Первого, Эрнста, который разгласил содержание своего разговора по телефону с не менее генеральным директором названного холдинга Сенкевичем. Тот известил о покупке двух из четырёх шоуменов, которые вели «Прожектор...», Светлакова и Мартиросяна. Теперь эти ТВ-легионеры будут блистать только на ТНТ, в программах «Камеди клаб» и «Наша Russia».

Сколько стоят и почём куплены Мартиросян и Светлаков, пока неясно, но всё тайное становится явным. К тому же у Сергея Светлакова, заново холостого (пять минут как разведённого, если верить сводкам светской хроники) мужчины появились новые расходы. Так что шутки шутками, а денежки врозь. И интересы телезрителей, подсевших на юмористическое шоу, – побоку.

Программа, которую вели с 2008 года Иван Ургант, Александр Цекало, Сергей Светлаков и Гарик Мартиросян, шла в записи в пятницу вечером в прайм-тайм. Ведущие общались с приглашёнными гостями и друг с другом, читали газеты, выбирали наиболее интересные общественные и политические события недели и шутили, подсмеиваясь по поводу российских и зарубежных политиков, представителей отечественного шоу-бизнеса. В каждом выпуске присутствовал гость – актёр, политик, музыкант. За это время в передаче побывали более 200 гостей, среди которых Анастасия Волочкова, Михаил Прохоров, Андрей Макаревич, Филипп Киркоров, Владимир Жириновский. Особенно же впечатлили иностранцы: Эмир Кустурица, Джон Малкович, Дэнни де Вито. И лучшие в программе – Микки Рурк и Хью Джекман.

Рурк сам по себе событие. Он – самый лучший Казанова нашей эпохи, безотказно покоряющий сердца. В эфире Рурк, как всегда, шикарно хулиганил так, как не может себе позволить никто на нашем ТВ: пил водку, курил (надеюсь, табак). Щекотнул Урганта призывом «Don’t be a pussy!», который теперь, когда в нашу жизнь вошли PussyRiot, уже не стоит переводить на русский.

Гарик Мартиросян назвал «Прожекторперисхилтон» дружеским коллективным потоком сознания. «Это стенд-ап по-русски, уж простите за каламбур». Считается, что формат позаимствован у немецкой передачи 7 Tage, 7 K pfe (Семь дней, семь голов). У ситкома взят зал, который реагирует на шутки. Но в принципе тут в духе времени скрестились и два старых и вполне отечественных ТВ-формата. Во-первых, в названии есть отзвук «Прожектора перестройки» – бичующей пороки общества ТВ-передачи, которая выходила лет 25 назад. Как с характерной недоговорённостью заметил однажды Светлаков, «у нас крутилось в голове название «Прожектор перестройки», но уж какая тут перестройка... ну и скрестили слово «прожектор» с именем, олицетворяющим нынешнее безвкусие. А что без пробелов – так это клавиша запала». А во-вторых, в «Прожекторперисхилтон» воскресла атмосфера КВН. Бесконечное клубное ёрничанье по любому поводу было актуализировано и направлено на комические черты нашей публичной жизни.

Великолепную четвёрку называют гвардией нашего юмора. Это четыре роли-маски. Иван Ургант был лидером и всеми командовал, не забывая напомнить, что он еврей из Петербурга, а это нынче круто, как никогда. Бывший «уральский пельмень» Сергей Светлаков – тип русского народного дурака, который понимает абсурд жизни. Гарик Мартиросян активно понаехал с Кавказских гор и качает тут права. Александр Цекало же являл собой ветерана отечественного юмора, который уже не столько шутит, сколько молчит. Зачем, мол, люди острят, когда и так всё смешно (© О. Мандельштам).

Но и гвардии не всегда хватало вкуса, а иногда недоставало риска. Осведомлённые зрители нередко указывали на то, что импровизация и смелость ведущих дозированы. В последний раз секрет Полишинеля раскрыл телекиллер Сергей Доренко, побывавший на передаче в качестве гостя. Он стащил листок сценария, из которого явствует, что импровизировать среди ведущих умел только Цекало.

Да, у нас шутят не про всё и не про всех. Именно поэтому передача идёт в записи, у неё есть сценарий, да и из записанного отбирается едва четверть материала. По сути программа ориентировала публику в том, куда, сколько и над кем смеяться. И это даже не очень зависело от воли ведущих.

Юмор передачи несколько просел на фоне больших страстей исторического момента. Не случайно буревестница революции Ксения Собчак порицала Ивана Урганта за то, что тот не позволяет себе шуток в адрес Президента России. Как будто желающие не найдут таких шуток в изобилии в Интернете! И покруче найдут. Зато ведущие смело смеялись над разрешёнными Лукашенко, Саакашвили и Ющенко. И, почти как в том давнем советском анекдоте, не боялись крикнуть на площади: «Рейган (то бишь Обама) дурак!»

Упрекали ведущих и в том, что они подложили свою вязанку дров в костёр гомофобии, зашутив однажды американских фигуристов Джонни Вейра и Эвана Лайсачека, один из которых лишил нашего Плющенко олимпийского «золота». Впрочем, тот же Светлаков успел прежде сваять и амбивалентный образ гея-фрезеровщика Ивана Дулина из Челябинска. Да и было это в те диетические времена, когда о страстном моралисте депутате Милонове знали только несколько питерских сумасшедших.

Но времена изменились. Проницательные блоггеры подозревают, что телескоморохов гонят прочь с федерального канала, использовав случайный повод. Стало не до шуток, которые шутили четыре невнятных, уже сегодня мутных, как вода в дорожной луже, медведевских года. Впереди – эпоха великой и контролируемой серьёзности. Пора подкрутить гаечки... Иначе трудно понять, как это государство не может договориться само с собой, если оно владеет почти половиной «Газпром-медиа холдинга» и четвертью Первого канала (на самом деле даже больше).

Я такую конспирологию не люблю и предпочитаю верить фактам. Факты же упрямая вещь. И моя добрая знакомая пенсионерка Роза Дмитриевна, например, упрямо смотрит на ТВ сериал «Великолепный век» (MuhtesemYuzyil), который (если опять же верить фактам) представляет собой явление историческое не только по теме. Это – неслыханно успешный идейный экспорт из Турции, представляющий именно её (точнее, Османскую империю, на руинах которой некогда была создана современная страна) преемницей Византии и великой державой Востока в те времена, когда о такой провинциальной дыре, как Русь, никто и слыхом не слыхивал.

Вы не поверите, да и не нужно. Но Стамбул прекрасен, двор султана Сулеймана Великолепного роскошен, страсти кипят бешено, а красотка из диких черноморских степей сводит с ума турецких мальчиков и едва ль не правит из гарема империей. Мир больших страстей и великих дел, мир людей, отмеченных печатью значительности и своего рода изыска. В России к этому типу сериала едва приблизились разве что старинные «Гардемарины», хотя, казалось бы, годовщина 1812 года открывала возможность почтить память о нём чем-то покруче турецкого кино. Однако где та древняя слава – а где сегодня мы? Нам бы лишь бы пошутить. И чтоб не больно потом побили.

Греческий митрополит Анфим в конце августа встревожился и призвал соотечественников не смотреть соблазнительное и политически вредное турецкое телезрелище, прекратить показ сериала. «Сериалы оскорбляют и бросают вызов нашему национальному сознанию. Выключите свои телевизоры. Я сам выключаю телевизор всякий раз, когда натыкаюсь на такие сериалы», – учит Анфим.

Но не слушают греки Анфима. В России же и подавно никто никого не слушает. А если слушает, то не делает. А если делает, то не то и не так. Поэтому «Великолепный век» бьёт рекорды, хотя доступен он лишь на «Домашнем» канале и в Интернете.