Учитывая, как много всего делается в России через известное место, наш человек должен бы трепетно относиться к помещению, где обычно и функционирует символ национального здравомыслия. Казалось бы, туалет должен быть в таком же почете, что и кухня. Однако... Вход – парадный, выход – черный, под лестницей, а то и в дальнем углу огорода.
Надо признать, что в индивидуальном стремлении к совершенству граждане наши обустроили личные санузлы настолько комфортно, насколько позволяют вкус и кошелек. Но там, где хозяйничают муниципалитеты, музам лучше молчать. Возьмем, к примеру, Ярославль. Общественных туалетов раз-два и обчелся. К счастью, в России недостаток цивилизации вполне компенсируется густой растительно-стью. Гуляя по Ярославлю, можно видеть женщин, летящих в темноту дворов с глазами базедовых размеров. Через минуту-другую они выходят из мрака шагом, полным достоинства, вполне излеченные. Мужчины в любом возрасте и звании ведут себя проще, пристраиваясь в позе пожарного где приспичит. В итоге весь Ярославль с весны по осень благоухает протухшей селедкой, а зимой разукрашен красивыми лимонными разводами.
Относительно спокойно можно гулять по городу только в центре. Здесь, коли возникнет ну очень срочная надоб-ность, место найдется. Если кто не знает, запоминайте: первая стационарная точка во глубине прекрасных рощ – около музея «Музыка и время», вторая у Митрополичьих палат, третья неподалеку от Вечного огня. Оттуда 15 минут рысью до скверика с Федором Волковым, дальше рукой подать до Первомайского бульвара. Замыкает золотарное кольцо домик в сквере около памятника Некрасову. Вот между этими очагами цивилизации типа «эм-жо» и курсируют приличные граждане. Есть в этих пределах приюты при некоторых общественных местах – музеях и кафе. Но в музей надо купить билет. А он стоит 25 рублей для взрослого. Против пяти за туалет получается дороговастенько. Поэтому в музей ходят только картины смотреть. А кафе – это отдельная песня. Щас спою.
В некоей харчевне на улице Победы в обеденный перерыв меня нелегкая понесла руки мыть. В предбанничке в этот момент происходили сопение и возня, ручку моей кабинки яростно дергали неведомые силы. Выйдя, я обнаружила девушку в фирменной униформе, которая стояла руки в боки, явно дожидаясь ту сволочь, которая решила попользоваться их горшком на халяву. Я испортила ей удовольствие – прошла в обеденный зал и взяла себе еды. И только увидев это, униформа сдулась и вернулась за стойку. Вообще мне пытались преградить путь к туалету в разных кафешках: на Красной площади, на улице Кирова, на Первомайском бульваре. Каждый раз страшным голосом говорили: только для клиентов! Я стала нервной и подозрительной и заметила, между прочим, что в большинстве точек общепита туалеты либо расположены так, чтобы бармену сразу было видно, кто туда идет – свой (клиент) или чужой (тетя с улицы), либо закрыты на замок, а ключ выдает какой-нибудь местный служка. Может быть, кому-то повезло больше, но только в «Макдоналдсе» я не видела, чтоб человеку бросались наперерез, если он сперва пошел не за бубликом, а руки помыть.
Система распознавания «свой – чужой» принята на вооружение почти во всех конторах города. На маленьких комнатках – замки, причем сплошь и рядом даже в тех местах, где работают с посетителями. Как известно, именно в таких учреждениях человек вынужден стоять в очереди, иногда часами, и деваться ему некуда. Хоть памперсы надевай.
Человеку, который вышел в путь не в исторической части Ярославля, вообще надеяться не на что. Если, прости господи, припрет, остаются только поликлиники, рынки да некоторые учебные заведения, причем, как правило, днем. И если в храмах медицины и образования человек может получить минимум удобств бесплатно, то в остальных местах – дудки, гони монету! Объясните мне, за что?
Соотношение «цена – качество» в этой специфической области услуг достойно отдельного разговора. Это натурально неравный брак. Платишь полновесные пять целковых, а получаешь инсталляцию советской эстетики: дырку в полу, рычаг смывания на цепи и квадратик туалетной бумажки – прозрачный, как ломтик изысканного сыра. Этой чудной деталью мне особенно дороги общественные туалеты, подвластные МУП «Яркир». На входе добрые и непреклонные женщины сбирают дань и выдают особо настойчивым папирус. Справедливости ради надо сказать, что у некоторых бабушек рулончик просто висит на веревочке у кассового окошка – тяни сколько хочешь, даже не верится. Но большинство стоит на страже экономии. Благодаря им интимный акт превращается в коллективный, ибо человек уже не один на один со своей нуждой: бабушка на глаз определяет, велика ли эта нужда, и выдает пайку пипифакса. Обычно – три прямоугольничка, заранее оторванные ее величавой рукой от рулона. Замечена закономерность: чем тоньше бумажка, тем вернее бабушка не выставит рулончик на всеобщее поругание, а сама выдаст строго отмеренную порцию. В сентябре в туалете у Митрополичьих палат моя подруга получила таким образом пайку аж из двух прямоугольничков! Она утерла ими слезу умиления (бумажки тут же истаяли) и достала из сумочки свой стратегический запас салфеток.
Трудно понять, за какие грехи ярославцев и – особенно – гостей города пытаются унизить так изощренно. Тем более что стоимость одной экскурсии в ярославский общественный нужник равна цене целого рулончика бумаги. Я даже подумать боюсь, почему эти павильоны не проверяет мэрия, на совести которой уровень культуры обслуживания, а если проверяет, то почему не прекратит этот позор. А те, кто отвечает за нашу гигиену, вообще должны прямо тут же сделать себе харакири, потому что туалетная бумага из чужих рук – это, знаете ли, экстрим.
Апофеоз всего этого – День города Ярославля. Горшков не хватает даже с учетом дополнительно поставленных биотуалетов. И даже с учетом того, что масса людей поливает кусты – лишь бы не платить за цивилизованный способ облегчения. Очереди в туалеты дикие. Периодически кто-нибудь срывается и бежит кросс с полным мочевым пузырем до подворотни. Журчат ручьи...
Жители центра, особенно первых этажей, ненавидят День города. Только один мужик, живущий в районе Стрелки, сумел получить с праздничка выгоду. У него гараж рядом с домом, так он пару лет всех желающих пускал туда за малую мзду по малой нужде. Потом соседи, одурев от вони, пообещали, что спустят его самого в унитаз, и бизнес закрылся.
Тут самое время дать ценный совет, замешанный на традиции учиться у импортных соседей. Конечно, мы все сидели понемногу когда-нибудь и где-нибудь в турциях и египтах, но туристические впечатления не в счет: это жизнь между гостиницей и рестораном. Поэтому я расспросила аборигенов.
Подруга, живущая под Парижем, рассказала, что город (и не только столица, везде так) уставлен автоматическими кабинками биотуалетов. Вход – 30 сантимов, что, как и у нас, примерно равно цене рулона бумаги или куска самого дешевого мыла. Организации, постоянно работающие с людьми (судебные инстанции, конторы, которые выплачивают пособия, культурные центры, библиотеки и т. п.), обязаны иметь туалет для посетителей, а если работники очень брезгливы, то не возбраняется дер-жать и комнатку на замке, но только наряду с общедоступной. К примеру, моя подруга неоднократно забегала по малой нужде в мэрию или муниципальные библиотеки – их в Париже штук пятьдесят.
В поисках ответов на мои вопросы подруга сделала для себя потрясающее открытие. Оказалось, что во Франции сходить в туалет – незыблемое право человека, и ни один ресторан отказывать в нем не имеет права. Даже тому, кто ничего не купил, а просто зашел с улицы. Только граждане в большинстве об этом не знают, недавно про это даже передача была на одном из телеканалов.
Конечно, и в Европе бывает всякое. Например, иногда в Булонском лесу кто-то сворачивает с протоптанной тропинки для несанкционированной акции, на то он и лес, очевидно. Или, например, в общественных нужниках, даже платных, не всегда чисто. На этом сход-ство Ярославля с Парижем заканчивается. Там человека штрафуют, если его собака нагадила на улице, там не считается нормальным отливать в подворотнях.
Еще я учинила допрос приятелю из Софии, столицы Болгарии. Ответ меня совершенно расстроил. Раньше, сказал он, было много общественных туалетов, теперь напряженка. Когда податься некуда совсем, болгары поступают так же, как и русские, – идут в кусты. Но это случается редко, потому что можно зайти в кафе или ресторанчик, которых в городе множество. Там перед заветной дверью обычно сидит человек и продает билетики на право получить облегчение. И ему все равно, клиент ты или с улицы зашел. Другой разговор, если, например, нет денег. Тогда можно заскочить в любое учреждение, призванное работать с людьми, или в большой торговый центр, где туалеты доступны посетителям без всякой мзды, к тому же чистые.
Еще один нюанс – в Софии при уличных кафе тоже есть биотуалеты, какие у нас выставляются летом около пивных палаток. Так вот, на бойких местах вроде нашего Первомайского бульвара, где много пьют, эти кабинки бесплатные. И самое главное – если в городе большой праздник с пирами и песнями-плясками, мэрия повсюду ставит бионужники, и двери их распахнуты для всех желающих опять же на халяву! А еще говорили: курица не птица – Болгария не заграница. По сравнению с Ярославлем – самая что ни на есть Европа.
Дарья СТАРКОВА