Лет десять назад Михаил Минькин говорил брату:
– Вот увидишь, у меня обязательно будут собственная двухкомнатная квартира и два компьютера.
Тот только смеялся – слишком уж нереалистичными представлялись ему мечты младшего брата, инвалида первой группы, физические недостатки которого, казалось, были серьезной преградой на пути в самостоятельную жизнь. Но вышло так, что Миша даже «перевыполнил» план: у него есть своя «двушка» в поселке Борок Некоузского района, а компьютеров даже не два, а четыре.
ДВОЙНОЙ ПОБЕГ
Но всего этого могло бы и не быть. Не реши наш герой однажды покинуть родительский дом в карельском городе Костомукше. Остался бы там – сгинул бы. Так он говорит.
– Отношения в семье были очень тяжелые. Меня не считали членом семьи и уж тем более – продолжателем рода. Я был просто существом, обладание которым приносит выгоду. Одежда из материальной помощи, дорогая аппаратура, которая родителям инвалида продавалась по мизерным ценам. Квартира вне очереди. На мне наживались. Но в то же время и речи не шло о каких-то там родственных чувствах. Я чувствовал себя под колпаком. А мне хотелось свободы. Независимости. Я увлекался компьютерными технологиями и очень хотел связать свою жизнь именно с ними. Я собирался «умотать».
И мысль эта крепла с каждым днем. У него даже деньги были. Вот только как это сделать – передвигаться самостоятельно он не мог. По телефону, втайне от родителей, он подговорил своего бывшего одноклассника помочь ему. В сговоре была и сотрудница собеса.
– Это была чистой воды авантюра, – рассказывает Миша и с горечью иронизирует: – И она не удалась.
Ночью на инвалидной коляске он выскользнул из дома. Нужно было где-то переждать до утра – предполагалось, что у приятеля, но тот подвел. И Миша оказался на улице. Постучался в незнакомые двери. Как ни странно, его пустили переночевать. В квартире плакал ребенок. Миша не спал, думал. И через несколько часов вернулся домой. О том, что произошло ночью, в его семье так и не узнали.
Лишь через несколько лет, в 1991-м, он уговорил старшего брата Даню помочь ему добраться к бабушке в Некоузский район Ярославской области. Родителей поставил перед фактом, и они его отпустили. Правда, думали, что на время. А оказалось, навсегда. Минькину тогда было двадцать лет.
«СЕКРЕТНЫЙ АГЕНТ» С РАДИОПРИЕМНИКОМ
Мишина бабушка, которой к тому времени перевалило за восемьдесят, жила в деревне Турабово в ветхом домишке. Там Миша обнаружил старенький коротковолновый радиоприемник, с помощью которого начал зарабатывать деньги – отсылал статьи на «Эхо Москвы», на зарубежные радиостанции. Писал на всевозможные темы, в том числе и политические. Гонорары были неплохие. Получал Миша и призы за участие в различных конкурсах. Польское радио одарило его радиоприемником. Организаторы конкурса французского радио были в восторге от его рассказа о картине Огюста Ренуара «Девушка с веером», наградили автора роскошным фолиантом «Замки Франции» стоимостью 350 франков. Самые «практичные» призы – фирменные кепочки, калькуляторы – Миша продавал.
К сожалению, в часы лучшей слышимости, то есть ночью, бабушка спала и слушать внуку «голоса мира» не разрешала, а потому в свободное от приемника время он увлекался изучением английского языка и техникой быстрого чтения. У него был принцип – заниматься самообразованием не менее семи часов в день. Между тем Миша осознавал, что до тех пор, пока живет у бабушки, он не избавится от угрозы родительской опеки. Он написал письмо руководителю центра соцобеспечения, что в селе Григорове, Лидии Васильевне Бакановой с просьбой приютить его месяца на три, пока он найдет способ жить самостоятельно. Его взяли.
– Я очень боялся, что родители разыщут меня, – говорит Миша. – Решил: буду писать им письма – мол, со мной все хорошо – и отправлять их из самых разных точек области. Уговорил сотрудников центра помочь мне в этом.
«Три месяца» в ЦСО растянулись на четыре года. Минькин продолжил свою журналистскую работу, начал писать и в периодические издания. Например, в журнал «Современное домоводство». Самое интересное, что за все время сотрудничества с ним Михаил не видел ни одного экземпляра, зато гонорары получал регулярно. Кроме того, он стал одним из создателей московского журнала «Абажур» – для интеллектуалов.
Конечно, жить в ЦСО было удобно. Однако не устраивало Михаила, что при нем постоянно находятся «няньки». В 1998 году он покинул центр. Стал мотаться по коммуналкам. Потом нашел квартиру в поселке Борок. Переехал туда в июле. А в августе в стране наступили трудные времена. Многие издания закрылись, в том числе и «Абажур».
ОСНОВОПОЛОЖНИК «ЦИВИЛИЗАЦИИ»
Надо было искать другие способы прокормить себя. Минькин долго не думал – решил устроить в поселке компьютерный клуб на дому. У него были телевизор и две компьютерные приставки, которые он приобрел на свои прежние гонорары. Такого местные еще не видели. К новоиспеченному борковчанину толпами потянулись ребятишки. С ними он быстро нашел общий язык. Да что там – стал их педагогом и наставником. Несмотря на его физический недостаток, мальчишки и девчонки сразу прониклись уважением к нему, ласково называли между собой «Минька». Бывало, что в комнату набивалось по пятьдесят человек. За место у джой-стика происходили драки. Организатор наказывал всех нещадно. Самая страшная кара – дисквалификация.
За игры ребята вносили определенную плату. Если родители денег не давали, они сами зарабатывали – рыбу ловили. Был еще у Минькина так называемый грибной банк. Детвора приносила мешками грибы – они шли в счет оплаты. Пока грибники перед экраном кучковались, Миша плоды их труда сушил, а затем продавал. Торговал и семечками. Много сжег, прежде чем научился делать это идеально. Реализовал в своем же «клубе», товар был с гарантией: если в стакане попадались две горелые семечки, он отдавал деньги обратно. Потихоньку сколотил капитал, чтобы выкупить съемную квартиру. Так осуществилась одна часть его глобального жизненного плана.
Первый компьютер Миша взял в аренду. Это обретение открывало ему много возможностей. Он подключился к Интернету, начал общаться со множеством людей по всему миру, получил доступ в библиотеки. Кроме того, он стал преподавать молодежи информатику – по специальному курсу, который разработал сам. Многие ребята благодаря этим урокам выучились на программистов. Но продолжались и игры. Причем, как говорит Минькин, это не какие-нибудь стрелялки, а серьезные игрушки, развивающие интеллект. Самая популярная в Борке игра – «Цивилизация».
Сейчас учитель и ученики участвуют во всевозможных интернет-чемпионатах. По осени проходил всероссийский, так борковчане добрались до третьего тура. Но когда он начался, в доме вырубили свет. Так и не довелось пацанам стать победителями.
Три года назад у Минькина появился собственный компьютер. Его подарил губернатор области Анатолий Лисицын.
– Я написал ему письмо. Причем по личному адресу, который узнал у нужных людей в Интернете, – вспоминает Миша. – Рассказал о своей работе с молодежью. Просил хоть какой-нибудь компьютер, не обязательно новый. Лисицын прислал ответ, в письме он завуалированно поощрял мое занятие, несмотря на то, что я налоги не платил. Затем мне привезли новенький комп и лазерный принтер в придачу.
Прошлым летом Михаила навещали мама и сестры. Я поинтересовалась, что он ощутил при встрече. Ожидала услышать что-нибудь про гордость, чувство удовлетворения от того, что не стал аутсайдером, сумел найти достойное место в мире физически здоровых людей. Ответ удивил меня.
– Я до сих пор испытываю страх перед родней, – сказал Миша. – Как ни странно, я боюсь вновь попасть к ним в зависимость. И мне часто снятся кошмары, в которых это происходит.
Некоузцы называют Минькина человеком, который сам себя сделал. Но он готов делать еще и еще. Например, мечтает организовать крупный компьютерный клуб, куда смогли бы приходить не только мальчишки, но и целые семьи. Хотел бы заняться бизнесом, предпочтительно издательским. Планирует наш герой устроить и личную жизнь. Здраво рассуждает, что для этого нужна материальная база. Пока ее нет. Но Миша надеется, что будет. Он делает для этого все возможное.
– Конечно, можно было бы сказать, что если сильно захотеть, непременно добьешься желаемого. Однако я по себе знаю: нужна серьезная мотивация. Люди с ограниченными возможностями часто попадают в зависимость к своим родст-венникам. Но от этого можно избавиться. Я, например, не ощущаю себя инвалидом. И когда не нужно будет думать о каждой копейке – а это случится, потому что я умею зарабатывать деньги, – откажусь от инвалидности.
Екатерина АБРАМОВА