«Хлеб – всему голова» – с этой железной формулой в голове многие из нас родились и выросли. Старшие поколения много чего знают про ершистые хлебные колоски, за которые можно было запросто загреметь за колючую проволоку. Но были и другие времена в жизни нашей страны, когда баснословно дешевый в сравнении с прочими продуктами хлеб девальвировался настолько, что бесплатно раздавался в столовых. Будучи студентом ленгосуниверситета, я в особо «критические», т. е. безденежные, дни пасся в «академичке», где на столах были расставлены подносы с черным хлебом и тарелки с квашеной капустой.
Несмотря на хлебное изобилие, призывы к бережному отношению к нему (вспомним хотя бы газетные заголовки: «Уберем урожай хлеба до последнего зернышка») были всегда актуальны. Помню, когда уже родились и чуток подросли (в основном на дармовых детсадовских харчах) наши с женой дочка и сын, мы дружно стыдили их за недоеденные куски, за катышки, которыми они «стреляли» друг в друга. Как бывший блокадник, лично описывал детям душераздирающие сцены доставки хлеба по Ладожскому озеру под обстрелом фашистов. Мол, как хлеб-то тяжело доставался, а вы кусками разбрасываетесь...
А в середине 90-х моя жена, по профессии учитель, сокрушалась:
– Деток жалко – сил нет. Давно ли повара ворчали, что баки забиты отходами, в основном хлебом. У некоторых школ даже постоянные договоры со свинофермами заключены были на поставку кормов... А тут – ни корочки нигде, ни крошки. Булки в «орел-решку» выигрывают... Когда это бывало!
Да и мы, журналисты, не раз писали и о голодных обмороках в школах в то время, о мизерных столовских порциях...
И вот на днях услышал разговор двух учителей.
– Сегодня пришлось назначать дежурного, чтобы помочь работницам столовой хлеб подбирать с пола. Опять по-свински себя стали вести. Говори, не говори – что об стенку горох!
Но в интонации пожилой учительницы, наверняка всякого на своем педагогическом веку повидавшей, сквозь укоризненные нотки проступало... плохо скрываемое удовлетворение. Нехорошо, конечно, хлебом кидаться. Но, с другой стороны, несмотря на разные там неурядицы, видно, сегодня и впрямь не хлебом единым жив человек.
Валерий ПРОХОРОВ.