Когда, где и от чьей злой пули сложил гордую голову лесной красавец олень, никто здесь продавца вешалки спрашивать не будет. Не тот случай: мы на «блошином рынке». Здесь, рядом с новым авторынком «Старого города», раз в неделю прямо на проезжей части улиц под окнами частного сектора на мешках, старых покрывалах и скатертях раскладывают кто чем богат труженики воскресной барахолки.
Кто они, просветил продавец рогов, когда мы после недолгих раздумий рискнули-таки спросить его, какая нелегкая привела его сюда:
– Я безработный. Мои товарищи по несчастью – наверное, здесь каждый второй. Такой ответ вас устраивает?
Ну да, конечно, спасибо, устраивает, какой разговор. А кое о чем и спрашивать не приходится, и так все видно. Прямо из багажников торгуют запчастями к машинам, по большей частью снятым с производства, автомобилисты всех возрастов. Разным чердачным хламом и бытовым неликвидом, как всегда, богаты пенсионеры. Кустари-умельцы торгуют заглушками для печей, самодельными запорами для сараюх, кухонной хитрой утварью вроде шинковки для нарезания картофеля на чипсы.
Только здесь какой-нибудь растеря найдет взамен старому подходящий футляр к своему фотоаппарату. Меломан может купить по «остаточной стоимости» проигрыватель для пластинок, а коллекционер советского ретро – к примеру, значок «Ударник коммунистического труда».
Наивно думать, что «блошиный рынок» весь как на ладони. Ну да, слоняющихся якобы без дела востроглазых цыганок отличишь и так. А вот продавцов левой водки в лицо знают только их постоянные клиенты. Краденое здесь «на рогожах» не раскладывают. Эта торговля по случаю, из-под полы, в сторонке.
Но и на развалах чего только не увидишь. Подержишь в руках и пиратскую кассету, и школьный учебник со штемпелем областной детской библиотеки. А потом подумаешь: какие это все цветочки, по сравнению с тем вон не иначе как спиленным на погосте крестом из нержавейки.
Торговка покривилась ртом, будто съела что-то кислое. Не сразу и догадаешься, что эта незнакомая женщина неопределенного возраста в парусиновой куртке с надвинутым на брови капюшоном именно вам улыбается:
– Таня я, скоковская.
Пришлось, по-свойски кивнув, сделать вид, что мы давно знакомы. А заодно уж и взглянуть, чем торгует эта приветливая Таня скоковская. Еще и прицениться не успеваешь, а она «по знакомству», смотрим, уже заботится, как бы мы впросак не попали, если надумаем что-нибудь купить:
– Вяжем носки на пару с соседкой, это наш бизнес, – показывает на аккуратно разложенные по краю мешковины носки, детские и взрослые. – Эти вот очень теплые, из собачьей шерсти, а те, детские, пушистенькие, скажу вам по секрету, – чистая синтетика.
Рассеянно рассматриваем Танин товар, разложенный внаброс: колеса от детской коляски, ножны от охотничьей финки, пластмассовые игрушки, алюминиевое навершие флагштока с пятиконечной звездой. Цены – от трояка до тридцатника.
Тут-то пришлось стукнуть себя ладонью по лбу. Осенило: скоковская Таня – это ведь та самая Татьяна из добытчиков – завсегдатаев городской свалки в Большом Скокове, куда не единожды приводили нас репортерские пути-дорожки.
В молодости была она машинисткой в райкоме партии. В недобрый час вся Танина жизнь наперекосяк пошла. Отсидела за убийство опостылевшего муженька, вернулась по амнистии – ни кола, ни двора, вот и подалась на Скоковскую горку.
Уважим Таню-бизнесменку и, положившись на сообразительность наших читателей, не станем допытываться, откуда у нее товарец. Хватит с нас и того, что теперь знаем мы, как выглядят носки из шерсти собаки.
Слухи о скором закрытии «блошиного рынка» чиновники сферы услуг не подтверждают. Хотя все как один признают: что-то, дескать, нужно делать с подобной беспризорщиной. Налоговикам эта публика неинтересна, у милиции, как всегда, «людей не хватает», да и было бы кого на барахолке штрафовать за «несанкционированную торговлю».
– Моя боль, – напрямик признался нам заместитель главы администрации Фрунзенского района Вячеслав Скороходов. Он-то как раз знает, что именно надлежит делать, чтобы было в Ярославле цивилизованно обустроенное место, где горожанин (как во Франции, Германии, Испании) может продать то, что ему больше не нужно.
Есть планы перебазирования барахолки на территорию авторынка «Старый город». Там уже поставили для нее столы под навесом, пригласили вольных коробейников: торгуйте, мол, как белые люди, и денег с вас попервоначалу брать не будут. Но те столы по-прежнему пустуют. На приглашение никто не откликнулся.
Юлиан НАДЕЖДИН.