Дядя Федор из Простоквашина

Потому что мультик

В Простоквашине по случаю бабьего лета было солнечно. И очень тихо. Людей не видно, наверное, все на работе. Вспомнились слова сотрудника районной администрации: в Вощикове нет ни одного официального безработного. Зато много на улице всякой живности: собаки гремят цепями, разноцветные петухи чинно вышагивают по пожелтевшей траве, абсолютно свободные, а на заборах нежатся в ярких лучах коты, лениво взирая сквозь щелочки прищуренных глаз на прогуливающихся внизу птиц. Кажется, курятники здесь есть у всех, так же как и цветники, у каждого крыльца пестреют осенние цветы – астры и бархатцы.

Дом Морозовых из красного кирпича на самой окраине, дальше уже лес. На звонок выходит Александра Николаевна. Объясняет, что муж на работе – с бригадой ферму ремонтирует, но скоро придет на обед. А пока что соглашается поведать историю Простоквашина.

– В 1987 году началась стройка так называемого нового Вощикова, дома были предназначены для молодых семей. Первыми нас заселили. Тогда мультфильм про дядю Федора был очень популярен, вот так и повелось. Один мужичок даже повесил табличку с названием на электрический столб. А у нас почтальонша была вредная, так постоянно эту табличку срывала, очень не любила нашу улицу – лень было к нам заходить, ведь надо делать порядочный крюк. Вообще-то люди так привыкли к этому названию, что к нам даже письма приходят с адресом: деревня Простоквашино. Мы просили администрацию зарегистрировать его, но там ответили: нельзя, потому что Простоквашино – это мультик. Сделали улицу Молодежную, а тут буквально на днях узнаем, что, оказывается, живем на 60 лет Победы. Видно, к юбилею переименовали, а мы и не слышали.

И пес не Шарик, и кот не Матроскин

Тут подоспел и сам дядя Федор. Деловитый, работяга, с дымящейся сигареткой в зубах, кепка сползла на самые глаза. Что и говорить, прямо-таки антипод юного тщедушного существа из мультфильма. Настоящий.

Присел на крылечко, взял на колени кошку, погладил.

– Это случайно не кот? Его случайно не Матроскин зовут? – поинтересовалась я.

– И не кот, и не Матроскин. А кошка – Кнопка. Есть еще одна – Катька. А вообще-то я кошек не очень люблю. Мне больше по душе собаки. Вот, например, познакомьтесь – Дик.

Черный пес у будки, завидев хозяина, радостно встал на задние лапы. Но тут на горизонте замаячили кошки, и Дик зашелся лаем.

– Хозяину он стал не нужен, а я пожалел и взял за двадцать копеек. Ведь за собаку всегда что-нибудь давать нужно. Хороший пес. Имя тоже хорошее, звучное. А то что такое – Шарик? Глупость одна. Впрочем, был у нас и Шарик, но уже давно сдох.

– Мне рассказывали, будто у вас и Гаврюша есть, – не сдавалась я.

– Есть, – охотно согласился дядя Федор. – Даже два. Пойдемте покажу. Только предупреждаю сразу: зовут их Малышка и Вася. Добрые они у меня, ласковые телята. Корову я заводил трижды, но такая невезуха – все какая-то болезнь косила. Больше даже не пытаюсь – жалко скотину рубить. Так что живем без молока. Поросят держал, тоже неудачно. А вот кур завести никак нельзя – лиса по соседству живет. У нас в деревне только натуральным хозяйством и можно прокормиться. Хоть все и работают, но получают очень не-много.

Из дома дяди Федора вышел молодой человек. Увидев нас, рассмеялся. Посоветовал мне:

– Вот если его еще на трактор посадить, так получится совсем мультик – дядя Федор на «Мите».

– Это мой зять, – улыбнулся Федор Александрович. – Шутник. У него своя бригада – на тракторах лес возят.

Две синенькие «модели инженера Тяпкина» стояли возле сарая. Но сегодня у них был нерабочий день.

Кабы не было зимы...

– Какая у нас тут жизнь? – разводит руками наш герой. – Дров заготовить, скотину накормить, для семьи денег заработать. Вот все заботы и развлечения. Мы с женой молодцы – двух дочерей вырастили, Любу и Надю. Уж и внучки есть – Кристина и Катя, младшей чуть больше года. Старшая дочь с зятем уехали в Милюшино, а младшая с семьей живут с нами. Легко ли сейчас молодым? Нет жилья, нет денег. Хорошо, нас в свое время поселили в этот домик, а у них какие перспективы?

– Я родом из деревни Спас, – рассказывает Александра Николаевна. – После окончания Рыбинского училища приехала в Вощиково в 1978 году по распределению. Стала работать медсестрой в местной школе-интернате. Тут и познакомилась с Федором, он шофером работал. Помню, раз зимой мы ехали куда-то по делам в грузовике и поломались. Встали посреди дороги – кругом поля, уже темно, мороз жуткий. Я испугалась, думала, замерзнем.

– Да ладно, замерзнем, – хохотнул муж, прищурился, прикуривая очередную сигаретку. – Молодые, вдвоем – и чтоб замерзли?

Ровно год потребовался молодцу, чтобы охмурить приезжую девушку Шуру. 21 июля 1979 года, в Казанскую, они поженились. Поселились молодые в четырехквартирном деревянном доме, где и прожили почти десять лет. Когда родилась первая дочь, Александра Николаевна уволилась из интерната – не могла по ночам дежурить. А уж потом предпочла более прибыльную работу не по специальности – техником-формировщиком в колхозе «Прилив». Когда настали для колхозов трудные времена, денег стало совсем мало. Пришлось Федору уйти из шоферов. Сейчас работает в плотницкой бригаде да шабашит с зятем – только так и можно заработать.

Года три назад Вощиково обещали газифицировать. Морозовы очень на это надеялись. Правда, как некоторые селяне, печку не спешили ломать, потому что вскоре благие чиновничьи начинания, как это часто бывает, сошли на нет, и людям пришлось восстанавливать исконно русское средство отопления, да за большие деньги. Так что в этом плане в Вощикове и Простоквашине дела обстоят как и столетия назад. У кого нет лишних денег, берут топор – и в лес.

– А вообще, – завершает Морозов свой рассказ, – я всем доволен. Жить в Простоквашине не скучно. Некогда тут скучать.

А это все я придумал!

На сей мажорной ноте пришлось распрощаться с дядей Федором и его семейством – времени на обед им оставалось совсем мало. Пробираясь по узкой тропинке, я наткнулась на мужчину в пятнистой кепке, тщетно пытавшегося завести свой мотоцикл.

– Вот зараза, не хочет ехать, – пожаловался он. – А мне жену встречать надо.

– Вы ведь тоже простоквашинский будете? – уточнила я.

– Верно, – и, видимо, заметив в моих глазах заинтересованность, похвастал: – А, между прочим, это все я придумал. Мы с Федькой первые тут поселились, наши дома по сосед-ству. Ну а раз есть Федор, значит, должно быть и Простоквашино. Вот тут, где теперь сарай стоит, раньше был столб. Я приделал на него дощечку – как, помните, в мультике. И буквами такими же название написал. Так-то вот. А почтальонша была сердитая...

Но тут Николай Еркулецкий узрел супругу, не встреченную из-за сломанного мотоцикла, и каждый из нас пошел в свою сторону.

Вскоре перекур закончился. Простоквашино опустело до вечера. Это в мультике работал один Печкин. А в реальном Простоквашине совсем не мультяшная жизнь.