С этой точки зрения показателен успех сериала «Галина» на Первом канале (продюсер – Алексей Пиманов, режиссёр – Виталий Павлов). Скандальная частная жизнь дочери генсека Галины Брежневой становится знаком, симптомом. В истории этой прочитывается миф о брежневском застое, создаваемый телевизионными умельцами, которые соединяют представления современного среднестатистического зрителя со своими догадками. Как известно, по данным Левада-центра восстановить Советский Союз и социалистическую систему хотели бы 60 процентов опрошенных россиян. Для одних советское – синоним слова «совок». Всё серое, убогое: цензура и госстрахи, очереди, дефициты, закрытые границы, правозащитники в психушках, разбор личной жизни на парткоме, выезды на овощебазы и картошку.
Для других – совсем не так. Время, когда что-то было обещано и хотелось во что-то верить. «И текли, куда надо, каналы, И в конце, куда надо, впадали». Победа в войне и полёт в космос. Когда купили первые телевизор и стиралку. Когда с подачи идеологов казалось, что всё вокруг колхозное и всё вокруг моё, а завтра будет лучше, чем вчера. Ну а чужое – это там, где дядя Сэм и хижина дяди Тома…
Где теперь взять это чувство надёжности и уверенность в завтрашнем дне? Человеку трудно согласиться с тем, что с этими чувствами он обманывался сам. Ему хочется верить во вредительство и в масонский заговор.
Ну а в сериале получается пёстро и поучительно. Размаха шаги саженьи. Один план: покой застоя был так велик, так страшен, что ничего, кроме личной жизни, пьянки и постели, его не нарушало. Ну не в лото ж вечерами сражаться! (Хотя дорогой Леонид Ильич в свободный часок режется со своей злопамятной супругой именно в лото... Или в домино?) Другой план: как молоды мы были! Третий план: быдло дорвалось до власти, но не стало элитой, новой аристократией, а так быдлом и осталось. Четвёртый: зато обыватель при власти – миролюбив. Ни тебе войны в Корее, ни тебе Карибского кризиса, ни тебе даже мятежной Чечни или слишком вольной Грузии. Как замечает наша героиня о простых советских жителях, «Папа говорит, что они столько пережили, что им нужен покой. И он им его обеспечил. Полки пустые, а холодильники полные»… Насчёт холодильников у меня есть и личные воспоминания, отчасти противоречащие этой модной репризе. Но суть не в том и я не про то.
Сверх всех этих встречных планов и переходящих красных знамён – советский декаданс: загулявшаяся, пьяненькая бабёнка, которой всё дозволено. Бриллианты и золото в ушах и на шее, патологическое безделье, крепкие напитки, романы и интрижки… Так сказать, и тварь дрожащая, и право имеет. Золотая дочка. Она же – образ гулящей родины, которая уже избавилась от идеологических предрассудков, слабо верит в светлое будущее и вовсе не прочь пуститься во все тяжкие, отдаться всем и всяческим страстям и страстишкам. Наши 70-е, наши 80-е, логично перешедшие в наши 90-е и нулевые.
Галина Брежнева – это оказавшееся фактом реальности пророчество о народонаселении, которому дали врасплох свободу, но забыли предупредить об ответственности. И вот вместо работающей демократии мы имеем среду, которая в меру умений обогащается и ловит удачный момент, пахнущий газом. Ну а символом наших, пока ещё гламурных, времён становится другая звёздная барышня: Ксения Собчак. Конечно, говорить о ней после всего уже про неё сказанного – почти неприлично. Но тут как раз случилось две истории.
Во-первых, выпуск «Гордонкихота», где вездесущая Ксения явилась на суд почтенной публики. Скромно так, в очочках без диоптрий, с почти старушечьей причёской – в шишечку на затылке, юбочка чуть-чуть ниже колена, блузка незаметная. Ну чем не учительница начальных классов? Разве что кожаный пояс-корсет на что-то смутно намекал. Наверное, на два высших образования, о которых постоянно поминалось…
Но страстную натуру не перешибёшь. Собчак явила себя в полный рост и, не особо церемонясь, доступно и просто изложила своё кредо. Вот вкратце её тезисы: главное в жизни – свобода, но свобода тождественна деньгам, потому их вполне прилично любить и за деньги надо по-всякому угождать всякому потребителю; нет ничего постыдного в девиациях и перверсиях, если эти девиации и перверсии создают новые сегменты рынка; пошлость, если за неё платят деньги, – уже не пошлость, а массовая культура; хватит ханжески краснеть: порнография – это всего лишь средство диверсификации рынка масс-медийных услуг… В общем, деньги правят миром, а успех – мерило правоты. Подходящий аргумент для коррупционеров, наркоторговцев, воров и сутенёров.
Кто-то уже сказал, что Ксения Собчак – это ведь Галина Брежнева сегодня. Только все «пороки» Галины Леонидовны конвертируются в достоинства Ксении Анатольевны. Что было стыдным тогда, сегодня не только не является стыдным, но и оценивается как конкурентное преимущество. Конечно, захочешь заколачивать $1.200.000 год (именно с такой суммы Собчак вроде как заплатила налоги за прошлый год) – придётся и нагнуться. Но Ксения и в самом деле не стыдится.
Бороться за мораль почти всегда немножко смешно и не слишком модно. Учительство на экране редко выглядит убедительно. Вот и критики Собчак («из-за Собчак растёт заболеваемость СПИДом!») смотрелись не слишком ярко. Жалкие попытки «идеолога» движения «Наши» и прочих моралистов кричать Ксении: «Как не стыдно!» окончились полным провалом. Ей не стыдно. Когда-то раз на «МУЗ-ТВ» героиня нашего времени щегольнула словечком «мастурбация». Теперь ей это припомнили в ожидании, что она подавится и заплачет. Отнюдь. Собчак лишь зажала в угол ведущего, заставив его признаться, что и он когда-то того… ну… вы понимаете…
«Давайте не будем есть лошадиный навоз, а будем есть коровий». Криминалу и расчленёнке вслух (и нормальной культуре и этике – про себя) Собчак предпочитает флюиды и эманации, господствующие в передаче «Дом-2». Якобы они способствуют увеличению рождаемости. Сказать по правде, редко вижу этот бестселлер. Но не слыхал, чтоб там хоть кто-то родил или родился. Разве что экс-участница Водонаева, долго мутившая на передаче воду, малость поприкалывалась однажды на эту тему.
Может, это ещё впереди. Хотя куда уж дальше.
Некоторые увидели в передаче заказуху и очередной Ксюшин пиар. Не знаю, может быть. А попутно разразился ещё один околотивишный скандал. На сей раз – вокруг программы «Последний герой». Шоу продюсера Ильи Кривицкого всегда выглядело несимпатично. Непонятно, почему на государственном канале с таким упорством внушается, что человек – тварь, а лучшая модель поведения – сожри слабого. Почти по Ницше: падающего толкни. А на роль сверхчеловека приглашена ныне Собчак. Она будет там женщиной-вамп. Чуть ли не в чёрной коже и чуть ли не с плёткой – стиль садо-мазо. А мужчины якобы должны были чуть ли не ползать в её ногах, пить из лужи и есть червяков. По крайней мере, такая картина сложилась из рассказа двух ВИПов-дезертиров с программы, актёра Джигурды («голос русского бренда») и телеписателя Ерофеева («лицо русской словесности»). Свежие друзья поведали миру о невероятных унижениях, которым их собирались подвергнуть на панамском острове. «Ксения с голой ….., с хлыстом, как Эльза Кох... Фашистский концлагерь был гуманнее» и т. д. В общем, несостоявшиеся герои дружно плакали в эфире «Эха Москвы» и собирались жаловаться по начальству.
Э-э-эх, трусы и рубашка лежат на песке… Когда-то Ерофеев объявил, что место критика – в прихожей. И вот теперь ему самому и его товарищу Джигурде на Первом канале решили, кажется, показать другое место для интеллигентишек: не прихожую и не буфет, а… Ну да, концлагерь. Нары и парашу. Создатели «Последнего героя» строят на райском острове модель концлагеря со всеми сопутствующими элементами: от барака и колючей проволоки до злых вертухаев. Жалобщики, подписавшие контракт и якобы не знавшие, что их ждёт, выглядят комично. Не бескорыстны их страдания. Как писал злой сатирик Гоголь, «в голове кутерьма, сутолока, сбивчивость, неопрятность в мыслях <…> вызначилась порода маловерная, ленивая, исполненная беспрерывных сомнений и вечной боязни». Но какова же наша Ксюша!.. Как сказал на «Гордонкихоте» один её поклонник, «хотелось бы видеть президентом России женщину, похожую на Ксению». А что? Идея. Русская идея. Хватит бороду жевать. Быть может, в перспективе явственно обозначившегося экономического кризиса нам и понадобится простая, как правда, девушка в бикини, с хлыстом в руке и счётчикомв башке.
Евгений ЕРМОЛИН