День Конституции в этом году отмечался с небывалым чувством. Потому как в последний раз. Вот и на ТВ. Начали, конечно, ритуально, с мультика по тому же Михалкову «Дядя Степа – милиционер» («Россия») и закончили шедевром советского агитпропа 30-х годов – «Цирком» («Культура»). Я, признаться, не знаю фильма лучше «Цирка» про то, как славно было в Советском Союзе конца 30-х годов жить и черным, и белым, и, представьте, даже «голубым и серым в яблоках» (конец цитаты). Сколько там было любви к американскому черному мальчугану, нашедшему новую родину под куполом советского цирка.
Помню, в детстве моя беззаветная заочная любовь к неграм опиралась на три кита: душещипательную «Хижину дяди Тома», статейки в прессе о жертве американского правосудия Анджеле Дэвис и... «Цирк». Все остальное было потом. И мрачноватая шутка про человека, который «проходит, как хозяин, несмотря на то, что он еврей». И перестроечных времен газетка «Совет-ский цирк», где вся советская жизнь была уравнена с клоунадой. И глумливый шлягер «Убили негра». И бытовой расизм. И скинхеды на улицах (отчего-то в специальных изданиях нам постоянно напоминают, что Ярославль – один из центров этих новых наци)...
Современная жизнь на телеэкране, конечно, не цирк. Но чем-то смахивает на балаган. Концы с концами в ней никак не сходятся. Происходит чуть ли не шизофреническое размножение реальности. И нельзя понять, в какой стране мы жили? В какой живем? Рядом с духоподъемным «Цирком» в программе стоят сериалы об ужасах сталинских времен «Московская сага» и «Дети Арбата», «Исторические хроники» Николая Сванидзе («Россия»), в которых для полуночников раскрывается невыдуманная история ХХ века, – и боевик «Водитель для Веры» (Первый), в котором наши славные чекисты выведены маньяками-душегубами!
Не лучше ли переключиться на показанные в тот же День Конституции «Сердца в Атлантиде» Скотта Хикса (НТВ) по лучшему роману Стивена Кинга? С поразительным Энтони Хопкинсом и с Антоном Ельчиным, признанным за роль в «Сердцах...» лучшим молодым актером США 2001 года. Этот Ельчин, кстати, русский, но в возрасте 6 месяцев, году в 90м, родители (фигуристы Виктор и Ирина Ельчины) увезли его из СССР в Америку... Вот такая невольная рифма к стародавнему «Цирку». От судеб, как говорится, защиты нет. Так что лучше вернуться на родину.
Бенефициант последних месяцев – писатель Василий Аксенов, культовый герой нескольких поколений русских хиппарей-интеллектуалов. Недавно завершился показ сериала «Московская сага» по его книге, а только что Аксенов получил самую авторитетную в стране литературную премию «Букер – Открытая Россия». И так это все сцепилось, что у меня разом возникли ассоциации с давним бесцензурным романом Аксенова «Остров Крым», когда я смотрел по НТВ передачу «Профессия – репортер». Там Илья Зимин рассказал о том, чем живет Крым сегодня. А живет сегодня Крым примерно тем, чем у Аксенова жил белый «остров Крым», на несколько десятилетий оставшийся, согласно фантастическому допущению писателя, врангелевским.
Горючая сшибка идей, горячая южная кровь, русские, татары, украинцы, какие-то фантастические крымские казаки... Жизнь, которая кипит сегодня на украинском майдане, вступает в разительный контраст с нашей зимней спячкой. Оранжевое и бело-голубое. Новые пароли: Ющенко и Янукович. Открытое во все стороны будущее. На нашем ТВ об Украине не спорят. Или почти не спорят. Чуть ли не единственное исключение – «К барьеру!», где сошлись политик Борис Немцов и политобозреватель с Первого канала Михаил Леонтьев. Немцов утверждал, что российские власти сильно ошиблись, поддержав бывшего уголовника, и своими неуклюжими жестами настроили многих украинцев против России. Леонтьев же, судя по всему, считает, что Украина – это часть России, и нечего с ней цацкаться, а тамошних «оранжевых» мы шапками закидаем (вот только хватит ли шапок?). Российские зрители, конечно, дружно поддержали Леонтьева. Что и неудивительно, ведь всю информацию о происходящем на Украине они получали по нашим телеканалам, а те на сей раз, освещая происходящее на Украине, с самого начала исподволь проводили ровно те же идеи, какие в полный голос провозглашает Леонтьев.
Но я о другом. Журналисты – наверное, от отчаяния – осмелели. Они снова много себе стали позволять. Не церемонясь, говорят, что думают, в последних выпусках «Недели» и «24» Марианна Максимов-ская и Ольга Романова на Ren-TV. Не церемонится тот же Леонтьев. Немцов все-таки слегка уел соперника, спросив, кем тот себя считает – журналистом или политиком? Намек был на то, что журналист обязан отражать факты, а политик обязан отвечать за свои слова. Леонтьев же, как известно, с фактами обращается абсолютно свободно, и притом ни за одно свое слово в эфире не отвечает.
Вот и ведущий передачи «Страна и мир» Алексей Пивоваров отважился сказать три слова о своем учителе и друге Леониде Парфенове и об уволившем его с НТВ теленачальнике. Он сказал буквально следующее: «Сегодня коллективу русской версии журнала «Ньюсуик» представили нового главного редактора. Это Леонид Парфенов. Приняв предложение издательского дома «Аксель Шпрингер», тележурналист подтвердил тезис о том, что в России иногда лучше писать, чем говорить. Полгода назад тогдашний гендиректор НТВ Николай Сенкевич внес личный вклад в историю российского телевидения, уволив Парфенова по сокращению штатов». Но Пивоварову эта его шутка немедленно аукнулась. И пребольно. Решением руководства компании НТВ он был отстранен от эфира. Некоторые считают, что на месяц, другие говорят, что навсегда. Как сообщается, Пивоварова отстранили с формулировкой «за нарушение корпоративных норм». (Практически с той же формулировкой в июне был уволен и сам Леонид Парфенов, а вскоре после того на НТВ были закрыты программы «Личный вклад» Александра Герасимова, «Свобода слова» Савика Шустера и «Красная стрела».) И поделом. Знай сверчок свой шесток. Вот Леонтьев – он же всегда идет в ногу со своим начальством. Потому и не пропадет. А мы будем встречать новый год без Парфенова, без Герасимова, без Шустера... и без Пивова-рова.
Не всем, наверное, это нравится. Поэтому – в утешение – еще про одну передачу. Опять-таки в воскресенье прошел фильм о Булате Окуджаве («Культура»). Он напомнил, что есть еще кроме гаечного ключа, который сегодня в таком ходу, ключ скрипичный. Окуджава пел и читал стихи, переполненные залы внимали его гипнотическому бормотанию. Сколько там было замечательных лиц. Теперь таких уже не носят. Да, были времена. И мы их застали, эти времена, когда Окуджава (его имя, его песни) был паролем для людей определенного склада. И даже не определишь с ходу, что это были за люди. Разве что метафорически: трава, проросшая сквозь булыжник.
Евгений ЕРМОЛИН.