Проекту «Песни нашего века», под эгидой которого прошел концерт, шесть лет. Состав участников неоднократно менялся. На этот раз ярославцы подпевали Вадиму и Валерию Мищукам, Александру Мирзаяну, Дмитрию Богданову, Елене Фроловой, Галине Хомчик, Константину Тарасову и Сергею Хутосу.
C Александром Мирзаяном нам удалось поговорить перед концертом.
Родом Александр Завенович из Баку, но с детских лет живет в Москве. Песни пишет с 1969 года. Половина из них – свои целиком, половина – на стихи Арсения Тарковского, Уайльда, Хармса, Цветаевой... Одним из первых Мирзаян исполнил стихи Иосифа Бродского.
– Все первое отделение концерта посвящено Булату Окуджаве. Сегодня его называют учителем очень многие. А при жизни не все его признавали, обвиняли в пошлости, кто-то даже написал: «За таким поэтом девушки не пойдут». Оригинальный, конечно, был способ определять качество поэзии – за кем пойдут девушки...
– А когда Окуджава умер, отец Георгий Чистяков, председатель попечительского совета первого в России православного университета, сказал: «Умер великий русский псалмопевец». И действительно, у Окуджавы очень много вещей, которые можно назвать псалмами.
– И не только у него.
– Конечно. У Визбора есть такие вещи, у Галича, Высоцкого.
– Но у этих же авторов много и очень веселых песен.
– Авторская песня дает человеку возможность жить в полноте своей. Поэтому есть здесь и трагические темы, и патетика, и в то же время ерничанье, стеб. И в музыке все возможно – и три аккорда, и джазовые импровизации, и даже симфонические вещи – «Переведи меня через Майдан» Сережи Никитина, например.
– По этой же причине, видимо, у бардов так много дет-ских песен.
– Совершенно верно! Смотрите, у Высоцкого есть детские песни, у Окуджавы, Городницкого, Берковского. То есть вся полнота мира воплощена.
– Известный поэт Дмитрий Сухарев в изданную им антологию авторской песни включил Пушкина, Гумилева, Шекспира… Что же в таком случае считать авторской песней?
– Определить ее столько народу пыталось. И ничего не получается. Я определяю автор-скую песню как модель единой культуры. Поэтому-то она использует язык всех поэтов. Здесь и Пушкин, и поэты серебряного века – Цветаева, Пастернак, и обэриуты есть – Хармс, Введенский, и современные авторы, да и зарубежные. Это место единения всех культур. Путь к культуре – вот что такое авторская песня!
– Но любую песню, исключая разве что фольклор, кто-то создал. Значит, все песни авторские?
– Все, да не все! Слово «автор» в переводе с латинского – основоположник, задающий направление. А происходит оно от глагола, который переводится как «возвышать, обогащать, содействовать росту». Так что язык выбрал правильное слово! Авторская песня – это именно задающая ценности, определяющая развитие. Развлекательная вещь не может считаться авторской песней.
– Но ведь мы только что говорили об огромном количестве веселых песен.
– Речь не о веселых, а о развлекательных в чистом виде. Наши космонавты рассказывали: на орбиту они брали записи Визбора. Значит, эти песни заряжали их, настраивали на собирание с силами, устремленность к чему-то. Вслушайтесь: строй, струна, устремленность... Сам язык говорит нам обо всем.
– Будучи по образованию инженером-физиком, вы стали теоретиком песни?
– Единственным в нашей стране, к сожалению. Но о поэзии сегодня говорят и биологи. Наш мозг «выращивается» речью. Выросший вне языка человек – это Маугли. Личностью он не становится. Сегодня уже все об этом знают. Так вот, песня, как говорят биологи, впечатывает в наш мозг определенные поэтические структуры. И чем больше мозг выращивается поэтическим языком, тем больше он развит. Песня развивает личность.
– Значит, мы почти ничего не знаем о песне.
– Она еще совершенно не исследована. Это терра инкогнита. И преуменьшать ее значение нельзя. Недаром китайцы говорили: «Государство строят император и певец». Спустя три тысячи лет о том же фактически сказал и Василий Ключевский, утверждая, что Россию создали Петр и Пушкин. То есть император и поэт. Мы должны понимать: язык – это двигатель цивилизации.
– Тогда логично утверждать, что изменения в языке приводят к изменению общества?
– Это очевидно. На каком языке, на каких песнях растут наши дети – такая страна и получается. Песня – строитель нации. Если мы к языку относимся плохо – он этого не прощает. Сейчас любят говорить о национальной идее. У каждого народа его язык – это и есть его национальная идея. И развитие языка – это развитие народа. «Сущность человека вырастает из языка», – сказал Хайдеггер. И наши славянофилы о том же говорили. Мы, русские, вообще наиболее близкая к языку нация. И стремление собрать все воедино, присущее авторской песне, – это тоже очень русское желание. Так что «Песни нашего века» есть воплощение русской национальной идеи.
– Разговоров о национальном вопросе в последнее время тоже довольно много.
– Национальное должно процветать. Но не национализм, как сейчас происходит. Это откат назад, а не развитие, потому что националисты пытаются загнать нас в племенное.
– А как вы оцениваете попытки переводить бардовские песни на другие языки?
– Поэзию вообще трудно переводить, а песню – тем более. Многие мои тексты переведены на немецкий. Но пою я всегда на русском. А вообще клубы авторской песни за рубежом являются местом объединения русских. Видимо, человек идентифицирует себя наиболее глубоко с помощью песни. И авторская оказалась самым национальным жанром.
– Обо всем этом вы говорите и на своих выступлениях?
– А когда приглашают, приезжаю со специальными концертами-лекциями. В первом отделении пою, во втором – говорю о песне. И хотя нет слова «песневед», но именно в этом качестве я выступаю.
– Как песневед, объясните, почему так ужасно иногда звучит песня в «чужом» исполнении?
– Нельзя отдельно рассматривать музыку, текст и исполнение песни. В ней все едино, и целое здесь не равно сумме частей. Мы все знаем такой пример: стихи Высоцкого, музыка Высоцкого, исполняет певец Д. И песни нет. Потому что появляется вдруг какая-то истерика, а у Высоцкого есть отчаяние, может быть, трагизм, но истерики нет. Видите, один элемент не тот – и все не то. Текст, музыка и исполнитель должны любить друг друга, тогда возможно чудо.
//Беседовала Лариса НИКОЛАЕВА.
