О чём идет речь в «Гарри Поттере», думаю, знают как дети, так и их родители и даже дедушки и бабушки, читавшие любимым чадам на ночь книгу Джоан Роулинг. Поэтому расскажу о фильме с названием, звучащим как медицинский термин.
Небольшой зал, на стене портрет Пьера Ришара. Собираются зрители, в основном – юноши и девушки; слышатся негромкие приветствия, разговоры. Организатор киноклуба Юлия Кривцова говорит, что на сеансе присутствует режиссёр и просит его выйти. Перед нами молодой человек, совсем не отличающийся от присутствующей публики. «Это любительский фильм ради любви к искусству», – произносит он. И я вдруг удивляюсь его глазам, в которых перемешано столько оттенков чувств, что первое впечатление его «похожести» на других исчезает. И невольно ловлю себя на мысли, что режиссёр может быть и таким непонятным, скромным и немножко улыбающимся своему зрителю.
А потом начался фильм. Полтора часа вымышленной истории об актёрах, принимающих участие в постановке комедии Чехова «Вишнёвый сад», где все герои – друзья Виктора Опекина, где сохранены их настоящие имена. Но в то же время это полтора часа черно-белых, похожих на воспоминания, впечатлений. И в фильме вполне настоящий режиссёр, реально руководящий актёрами, кажется гротескным. Он кричит, беспрестанно и болезненно двигается, одновременно испытывая эмоции каждого героя пьесы, отчаянно стараясь показать их другим. И зритель поневоле чувствует то же самое: раздражение, пустоту, отчаяние. На экране режиссёр постепенно теряет власть уже не над людьми, а над своими внутренними эмоциями... и, возможно, именно его диагноз стал названием этому экспрессивному фильму-спектаклю...
После просмотра началась беседа-диалог, где задавал вопросы весь зрительный зал, а отвечал на них один режиссёр, за спиной которого, правда, был белый экран и только что смотревшие с него актёры. Картину снимали в 2002 – 2003 годах, а монтаж сделали спустя целых два года! Интересно, что кино оказалось смонтированным по принципу музыкального произведения: большое значение здесь играет звук и ритм. А многое из текста режиссёр теперь бы убрал. Он объяснил это тем, что человек больше воспринимает зрительные образы. «Слова мешают погрузиться в себя, – говорит он, – вот, например, если вы едете в трамвае и мечтаете о чём-то своём, глядя в окно, а на задней площадке кто-то ругается или шумит, то вы неизбежно потеряете свою мысль».
Ребята задавали много вопросов. Режиссёр отвечал. «Зачем я это снял? Я так увидел жизнь... Считаю, что с глазами у меня всё нормально, – улыбнулся Виктор. – Я люблю смотреть кино. И когда у меня заболел ребенок, то, сидя с ним на больничном, я написал сценарий. Прочитал его друзьям и сказал: «Давайте уже сделаем что-нибудь! Давайте снимем фильм!» Съёмки заняли полтора–два месяца. Я благодарен актёрам, принявшим участие в «Апокалепсии», ведь работать приходилось по 8 – 10 часов в день. Но многие оставили на это время свои дела!»
Говорили также и о цвете. И тут выяснилось, что фильм-то цветной! Но на экране мы, зрители, этого не заметили. Режиссёр объяснил, что цветными сделаны сцены, которые связаны с театром. «Мне хотелось снять так – и это, мне кажется, получилось – чтобы из потёмок появлялись какие-то световые пятна. А цвет в итоге оказывается совсем ненужным». Поэтому не страшно, решила я, что мы его не заметили.
Но самый главный вопрос – «А о чем фильм?» – был задан только в конце. «О смысле жизни», – просто ответил автор.
И хотя Виктор говорил, что он против знакомства зрителя и режиссёра, против обсуждения фильмов и поисков какого-то глубинного смысла там, где часто всё сделано интуитивно, но для меня эта беседа была просто необходима. Ведь «внутренний фильм» станет ближе и понятнее зрителю, если автор немного расскажет о нём. Если ответит хотя бы на несколько вопросов, возникших после просмотра картины. И пусть актёры не могут похвастаться огромными гонорарами и толпами фанатов, а зал, где прошла премьера, аншлагом. Самое главное им удалось: мы выходили из киноцентра, погружённые в свои мысли и ощущения. «Вопросы к зрителю», о которых на протяжении всей беседы говорил нам Виктор Опекин, оказались заданными и услышанными. Осталось только найти на них правильные ответы.
Дария МУХИНА, студентка ЯГПУ имени К. Д. Ушинского