ПЕРВЫЙ ВЕЛОСИПЕДИСТ НА ДЕРЕВНЕ
О своем отце и своем деде Валерий Яковлевич может рассказывать часами (при том, что человек он вообще-то малоразговорчивый и о его собст-венной жизни слова из него нужно вытаскивать буквально клещами). Но о своих родст-венниках ему есть что рассказать. К примеру, дед его по отцовской линии, когда пришла пора перебираться в город, своими руками перестроил заброшенный сарай, находящийся неподалеку от современной школы № 50, и превратил его в многоквартирный дом. И вся семья Волковых, а это одиннадцать человек одних только детей (не считая внуков), первое время жила именно здесь, укладом еще наполовину сельским. Дед, например, подрабатывал тем, что плел корзины – предметы обихода в середине прошлого века совершенно необходимые.
Но нельзя сказать, что к городской жизни Волковы оказались вообще не готовы. Нет, они, еще живя в деревне Судищи (это в Некрасовском районе, неподалеку от села Аббакумцева), двигали прогресс вперед семимильными шагами. Особенно в этом отличался как раз Яков Петрович – отец Валерия Яковлевича. Свой технический гений он проявил тем, что собрал первый, наверное, в истории Ярославской области деревянный... велосипед. Соорудил его из двух прялок (этнографы знают, что в конструкцию этого устройства обязательно входило колесо размером примерно с велосипедное) и «рассекал» по деревне. Лошади аж ржали от изумления.
Но это только одна сторона таланта Якова Петровича. Другая была в его музыкальной одаренности: обладая тончайшим слухом, он мог настроить любой инструмент – от балалайки и гитары до аккордеона и рояля. И быть ему музыкантом, когда б не война – с нее отец будущего олимпийского чемпиона привез награды (это как же должен был воевать пехотный старший лейтенант, чтобы заслужить ордена Боевого Красного Знамени, Красной Звезды и медаль «За отвагу» – не каждый полковник имел такой «иконостас») и трофейный мотоцикл БМВ. А на фронте оставил почти всю левую кисть – сохранился только большой палец да бесчув-ственный, неподвижный мизинец.
На «гражданке» устроился Яков Петрович слесарем-ремонтником на фабрику валяной обуви. Управлялся фактически одной рукой – до тех пор, пока не потерял на производ-стве вторую. Пришлось отказываться от некоторой части своих увлечений – продать мотоциклы (к тому времени к БМВ добавился еще и американ-ский «Харлей» – мечта байкера всех времен) и перестать налаживать рояли. Баяны и гармошки Яков Петрович обихаживал по-прежнему: с помощью оставшейся увечной кисти и собственноручно изготовленного протеза.
– В наше время отца назвали бы трудоголиком, – замечает Валерий Яковлевич. – Но помимо того, что он действительно знал толк во всякой работе, за которую брался, его отличало огромное жизнелюбие. И все дети в нашей семье изначально усвоили его уроки, которые он подавал всей своей жизнью.
Естественно, что на таком примере Валерий просто обязан был стать победителем, что называется, по жизни. Прин-цип «никогда не сдавайся» начертан так или иначе на всех пьедесталах. Но путь нашего героя к олимпийской вершине тоже оказался весьма своеобразным.
ЛОШАДИ «БЕЗ КРЫШИ»
В конно-спортивную школу Валерий вместе с братом и еще несколькими товарищами по школе № 50 попал в общем-то за компанию. Заволжский район не баловал тогда свое население тем, что сегодня называется «развитой инфраструктурой». Да и школа-то была, говоря честно, не совсем конно-спортивной. В те времена (начало пятидесятых) в армии существовал любимый всенародным маршалом Семеном Михайловичем род войск – кавалерия. Как раз для него Ярославская военная школа младших специалистов и готовила наездников. Секции для детей были скорее некоторым дополнением к основной деятельности школы. Тренерами в ней работали, естественно, фронтовики (которым и на танки в конном строю доводилось хаживать), поэтому военная косточка в них была заметна с первого взгляда. «Рубаки» – коротко и емко охарактеризовал Валерий Яковлевич своих первых наставников Михаила Ивановича Кичапова и Александра Николаевича Стри-жева.
Но «рубаками» в этой школе были не только тренеры. Лошади тоже могли дать большую фору своим гражданским собратьям. Сплошь буденновцы и дончаки – нравом они отличались самым необузданным. Одна боевая кобыла вообще выделялась из общего ряда отсутствием уха – во время тренировки по рубке лозы его нечаянно смахнул будущий кавалерист. Таким лошадям, уже походившим под армейскими седлами, езда по кругу была в тягость, и порой они срывались куда-нибудь в заволжские дали, унося с собой юного седока, который в этот момент изо всех возможных сил проклинал тот день, когда решил, что ходьба на четырех чужих ногах проще, чем на двух своих.
– Вообще в нашем весьма травматичном спорте такие ситуации не редкость. Однако того страха, как перед этими боевыми лошадьми, я больше никогда не испытывал. Хотя как человек, уже имевший к тому времени опыт верховой езды, был, наверное, в более привилегированном положении, чем большинство моих товарищей.
Опыт общения с лошадьми появился у горожанина Волкова не случайно: хоть и переехала вся семья в Ярославль, связи с землей она не потеряла. Поэтому братья проводили лето, как правило, не в пионер-ских лагерях, а в родной деревне. Причем жили отнюдь не дачной, а именно сельской жизнью: с сенокосами, огородами и выездами в ночное. А какое ж ночное без лошадей: там-то братья Волковы и учились не только держаться на спине у коня (какие седла в ночном – коням же нужно отдохнуть), но и понимать его как личность. Потом, когда к Валерию Яковлевичу зачастят журналисты, он на вопрос о главных составляющих олимпий-ской победы неизменно будет отвечать: «У меня был очень хороший партнер». И далеко не каждый представитель нашей пишущей братии сумеет понять с первого раза, что речь идет о коне по имени Цхети.
В детстве приходилось не только удерживаться на другом организме с помощью собст-венных пяток, но и бороться с робостью. «Бояться лошади, особенно поначалу, – совершенно естественное состояние для любого человека. Этот страх заложен на генетическом уровне. Лошадь больше человека, она норовит двигаться по своим стереотипам, а не по нашим, она и представления не имеет, что два с половиной метра над землей – чрезвычайно высоко для каждого из нас, – для олимпийского чемпиона по верховой езде рассуждения довольно незаурядные.
Но вот что любопытно: невзирая на то, что первые шаги в конном спорте давались всем друзьям Валерия Яковлевича нелегко, практически все до сих пор имеют то или иное отношение к конному спорту. Что далеко ходить – Александр Яковлевич Волков, его родной брат, руководит той самой конно-спортивной школой, где Валерий Яковлевич до сих пор работает.
В чем же притягательность этого вида спорта, далеко не легкого и не безопасного? Олимпийский чемпион считает, что как раз в трудностях и есть его главная ценность. Наладить отношения с конем, убедить его в необходимости предстоящей тяжелой и монотонной работы – задача весьма непростая. Зато и решение ее дает ни с чем не сравнимые ощущения единения с природой, каковые вряд ли получишь от поглаживания персидского кота или прогулок с таксой. В конце концов, есть еще и гены – именно лошадь (хороших кровей скакун – для военных, тягловая савраска – для крестьян) была для наших предков символом того, что жизнь, в общем, удалась.
СПОРТСМЕНОМ МОЖЕШЬ ТЫ НЕ БЫТЬ...
Сегодня рассуждения о том, что молодежь нужно чем-то занять, чтобы она не шла неверной дорогой, стали общим местом. Между тем в годы молодости будущего чемпиона Олимпийских игр дети были по большому счету предоставлены самим себе. Нет, конечно, и секции работали, и пионерские дружины, и комнаты школьника, и много чего еще. Но главным в формировании личности Валерий Яковлевич считает все-таки участие семьи. По крайней мере в своей жизни и своей судьбе семью он ставит на первое место.
– Жизнь тогда была тяжелая, послевоенная, – вспоминает он. – Для того чтобы выжить, нужно было друг за друга держаться, сплачиваться внутри семьи. Детей не нужно было, к примеру, заставлять работать по дому или огороду: мы и так прекрасно понимали, что именно от нас и будет зависеть наше благополучие. И уже отсюда появлялись те черты характера, которые вели нас дальше.
Разговор наш с Валерием Яковлевичем закончился на весьма неожиданной ноте: он заметил, что сегодня на конный спорт ополчились «зеленые». Не нравится этим друзьям природы то, как много тягот приходится переносить скаковым лошадям на ипподроме, и они настаивают на запрещении этого вида спорта или на принципиальных ограничениях в его программе. Они явно не ездили в ночное и не усмиряли лошадей буденновской породы. В отличие от Валерия Яковлевича Волкова, который именно так и сумел найти дело всей своей жизни.
Анатолий КОНОНЕЦ