У одиночества характер крут

Панины племянники
Большая её семья жила в деревне - то ли под Великим Новгородом, то ли под Псковом. С началом войны оттуда всех, кто не ушёл на фронт и мог дер­жать в руках лопату, бросили на рытьё окопов под Ленинград. Девчонке едва исполнилось семнадцать лет. Она как-то рассказала о том времени: работа от зари до зари, ноги постоянно в гниющей от сырости обуви, ночёвки в чистом поле, на голой земле. И что-то, видно, надорвалось в молодом организме.
Потом, когда Паня, работая на железной дороге, вышла замуж, они с супругом напрасно ждали детей. Так и скоротали свой век одни. Если не считать семьи младшей сестры, к которой они перебрались давным-давно, её детей - Игорька и Наташу. Прасковья Михайловна после смерти мужа практически не выходила из своей двухкомнатной квартиры - ноги еле носили её, да и видела она всё как в тумане. Племянники подолгу не навещали, лишь названивали справиться: как здоровье? А каким оно может быть у женщины под восемьдесят лет, да ещё с сахарным диабетом? В кои-то веки понадобилось тёте Пане в поликлинику, договорилась с Игорем - не приехал. Мы подсаживали её в троллейбус, когда она трясущимися руками цеплялась за поручень, при этом сжимая палочку и старомодный ридикюльчик.
Нам за неё обидно, а сказать нельзя. Суровой и властной была Прасковья Михайловна, могла осечь словом или взглядом. Ни у кого не просила помощи, сама себя обихаживала - только продукты ей приносила соцработник. Мало того, пригрела она вечно грязнущую и голодную девчонку лет десяти, Таню - дочку пропащей бабёнки с верхнего этажа. Кормила и обстирывала, а главное, воспитывала в своей жёсткой манере. Успела ли поставить Танюшку, втемяшить ей в голову разумное и доброе? Прошло много лет, тёти Пани наверняка уж и нет в живых.
Соседи любили её. То один, то другой стучится: кто овощи с дачи привезёт, поделится, кто просто посудачить зайдёт. Или за советом. Всем известно: человек она прямой, добрый и честный. А подобные люди, если что не так сделают, потом век сами перед собой оправдываются. И тётя Паня, видимо, также каялась, вспоминая поступок, который совершила, послушав уговоры родственников.
Когда-то в квартире, которая изначально была коммунальной, жила такая же одинокая пожилая и больная женщина Галина. Как-то совсем занемогла она, даже перестала вставать с постели. Прасковья Михайловна ухаживала за ней. Тяжело, конечно, - сама немолодая. А племянники с советами: отдай Галю в дом престарелых! И однажды решилась она, позвонила куда следует. За соседкой приехали, а та и слова не сказала, только плакала. Увезли. Решила Паня спустя месяц наведаться к Галине. Собрала гостинцы, поехала. Приезжает, а ей говорят: нету больше Гали в живых... А квартиру потом переписали на Игорька.
И когда доводится проходить мимо «хрущёвки», где жила тётя Паня, гляжу на новенькие окна в стеклопакетах и вспоминаю, как она рассказывала мне что-нибудь из своей жизни, сцепив на палочке худые руки, обвитые голубыми жилами, и опустив глаза, как бы читая что-то внутри себя...
Иностранные языки
Альберт Иванович по прошествии восьмидесяти лет со своего рождения вдруг занялся строительством храмов. Пошёл по задворкам магазинов, по свалкам, собирая красивые ящички из-под турецких или греческих фруктов, деревянные детали выброшенной мебели - всё в дело! Вскоре за стеклом серванта один за другим возникли маленькие храмы, точь-в-точь повторяющие знаменитые церкви и часовенки, собранные русскими зодчими в старину.
Казалось, будто эти собранные из дощечек и кусочков дерева маленькие сооружения стали приютом для его души, тоскующей по жене, рано ушедшей из жизни. Каким-то мостком от земной суеты к горним пределам. Во всяком случае знаменательно: незадолго до смерти Нина Петровна подарила ему на день рождения огромный дорогой альбом «Храмы России». Точно следуя описанию, старик мастерил фасады, кровлю и купола, водружал крестики. Тщательно вырезал крохотные дверки и оставлял их открытыми настежь. Сам он считает, что занялся этим в больнице, где лечился от инфаркта. Чтобы подбодрить молодых. «А то парни лежат и хнычут», - улыбается старик. Говорит, кое-кто в палате последовал его примеру. Возможно, всё это и так. А может, кропотливый труд, строительство сложных по архитектуре деревянных макетов отвлекали Альберта Ивановича от грустных мыслей об одиночестве.
А ведь всё в его жизни начиналось вроде бы как у других его сверстников: учёба в школе, голодные военные годы, служба на Балтийском флоте - матросом, водолазом. В глуби морской искал немецкие мины. По возвращении домой - работа на текстильном производстве, где он, простой рабочий паренёк, встретил симпатичную «учёную» девушку - Нина только окончила техникум. Сам учился без отрыва от производства. Потом они с Ниной поженились, родился сын. Сейчас Альберт Иванович бросает с грустью: «От плохого семени не жди хорошего племени». Как же так, хочется воскликнуть, вы же такой хороший, добрый человек, всю жизнь трудились, зачем вы про себя так!
Сына убили в пьяной драке прямо в доме. Хорошо мать не дожила до этого. Всё произошло буквально на глазах несчастного отца. Молодой человек шёл к такому концу, можно сказать, целенаправленно: не хотел учиться, потом нигде не работал, хулиганил, отбирал пенсию у родителей, издевался над ними - даже поднимал руку на мать... После сына осталась дочка, с которой дед не хочет знаться: с ранних лет пила, курила, бродяжничала. Лет пять назад позвонила, поздравила: «Ты стал прадедушкой!» Он бросил в трубку: «Не хочу тебя видеть». Правда, потом наводил справки и узнал: правнучка оказалась в детском доме...
Сейчас его двухкомнатная квартира - холодный, неуютный дом. Мебель - на свалке лучше бывает. Всё вынес из дома и пропил сын. А потом то ли на пенсию невозможно было что-то приличное купить, то ли оставшемуся одному старику было уже всё равно.
Помогает по хозяйству, закупает продукты и приносит лекарства соцработник. На другом конце города меж тем живёт младший брат. В его семье всё благополучно. Жена - здоровый, жизнерадостный человек, сын работает - добытчик! Внучка учится в вузе. Старик говорит о ней с гордостью, и её фотография - за стеклом серванта. Ей отписана огромная двухкомнатная квартира. Озирая обшарпанный пол, слой пыли на ковре, какую-то кучу нестиранных вещей в углу - словом, полную запущенность, - спрашиваю: «Что ж она к вам не придёт хотя бы пол вымыть?» Альберт Иванович с обидой возражает: «Ей некогда. Она же учит иностранные языки!» Что тут скажешь?
Кто-то упрекнёт: вот дались тебе эти квартиры! В самом деле не это главное. В приведённых случаях из журналистской практики угнетает мысль: почему люди жили как все, мечтали, учились, работали, а в конце жизни оказались никому, кроме государства, не нужны. И это при том, что где-то рядом близкие по крови люди. Что же произошло с нами? Почему племянники и внуки не найдут времени, чтобы просто навестить, занести гостинец, смахнуть пыль со столика, уставленного склянками с лекарствами? По каким таким причинам кровная связь тлеет, как угольки в остывающем костре, и вконец угасает? На память приходит название известного романа Юозаса Пожеры «Рыбы не знают своих детей». Ну а здесь скорее обратное: в иных детях течёт холодная рыбья кровь...
Психолог Надежда Голов­чанова (центр корпоративного обучения и консультирования ЯГПУ им. К. Д. Ушинского):
- Помните библейскую заповедь: почитай отца и мать свою и долговечен будешь на земле. То есть уважение к родителям, почитание кровных уз идёт из глубокой древности. Дать понять пожилым людям, что они часть их жизни, не так уж сложно для молодых. Позвонить, написать письмо, навестить - внимание можно проявить в разных формах. Конечно, никто не может обязать родственников делать это. Ты должен только самому себе.
С одной стороны, недостаточно высок в нашем обществе статус, в том числе и материальный, у стариков. С другой - у нынешнего молодого поколения своя жизнь, работа, проблемы. Кажется, не до знаков внимания. Дети сейчас заняты выживанием. И пока не столкнутся с уходом родителей из жизни, не могут представить, как это жить без мамы и папы... Сейчас просто нужно задать вопрос самому себе: я как сын, как дочь потом смогу себе простить?
У американцев есть очень хороший принцип, касающийся отношений с близкими: если хочешь что-то сделать (проявить чувство любви, признательности, навестить), сделай это сейчас. Многое зависит и от самих пожилых людей. Есть стереотип: если человек живёт один, то он одинокий. Между тем одно из исследований показало: бывает так, что человек живёт один, но сохраняет достаточно большой круг общения. Пусть это будут компания стариков на лавочке у подъезда, какой-то клуб, кружок, другие контакты. И в то же время есть люди, которые живут с семьёй сына или дочери и чувствуют себя одинокими.
Возвращаясь к молодым, хочется заметить, что это не подвиг - я-де пообщался с пожилым человеком. А ведь у наших стариков такой жизненный опыт, такие интересные воспоминания - они в отличие от нас смогли выжить в невероятных условиях на фронтах Великой Отечественной, в тылу, на стройках послевоенных лет. Это нужно тебе самому...