Вот, например, отправился я на днях в линейный участок № 3 Кировского ДЕЗа Ярославля делать временную регистрацию племяннице. Занял очередь в паспортный стол. Стою. Народу много, так что времени по сторонам оглядеться – вагон. Кругом по стенам всякие объявления висят. Когда ЛУ-3 работает, что делать, чтобы пожара в квартире и доме избежать, как имущество своё сохранить и так далее, и тому подобное – словом, важная наглядная агитация, на белых листочках распечатанная. Некоторые особо важные бумаги даже в прозрачные папочки-«файлы» закреплены. На дверях трёх кабинетов – паспортного стола, бухгалтерии, начальника – жирным шрифтом набранные объявления, что сотовые телефоны следует отключать, а в кабинеты входить по одному.
Самая важная для меня бумага в «файлик» не была запечатана. Она гордо висела посреди двери в паспортный стол и начиналась со слов: «Уважаемые квартиросъёмщики!». Смысл текста сводился к тому, что из-за недостатка бумаги следует приходить со своей бумагой и ручкой.
На всех шкафах в коридоре перед этими кабинетами множество коробок, среди них – и из-под бумаги «Снегурочка» и «SvetoCopy». Оглядев залежи коробок и наглядную агитацию, дама, стоявшая передо мной в очереди с внуком лет тридцати, сочувственно произнесла с тоской в голосе:
– Совсем коммунальщики обеднели. Видно, вся бумага ушла на объявления. Вася, наверное, домой бежать придётся, ни ручки, ни бумаги у нас с тобой нет...
Вася промолчал. Ручку им дал я. Бумагу похуже, конечно, чем висит на стенах и с дырочками по левому краю, выдала паспортистка. Один лист даме, один лист нам. За что ей большое спасибо. А то ведь и правда пришлось бы домой бежать. Или потихоньку наглядную агитацию со стен воровать...
Павел ПЕРЕВОЗЧИКОВ