Восемнадцать лет Пановы держат пасеку в деревеньке Сельцы. Их дом – ноев ковчег. Здесь поросята и кролики, гуси и утки – для них пруд выкопали! А ещё овцы и четыре бурёнки. Хорошо, два сына есть. Они, правда, в Угличе работают. Да два внука, будущих помощника, подрастают. И всё равно рук не хватает! Ольга признаётся:
– Мы с мужем Николаем просим, чтобы ещё девочку нам родили...
А так в хозяйстве – трудиться не перетрудиться! Ведь на одну только коровку нужно накосить уйму травы и запасти сена на зиму около трёх тонн... Впрочем, с сеном нынче рано управились. Сейчас понемногу подкашивают – чтобы лишнее было. А косить есть где – места тут, увы, сильно обезлюдели. Лугов – сколько хочешь... Но нынешним летом у хозяев появилась другая забота: небывалый зной сушит цветы и деревья. Нет взятка для пчёл. Не хватает цветов-медоносов! Ольга сетует:
– Посадила цветы возле бани у пруда. Сажаю везде, где можно, но лопата не идёт – земля сухая, каменная.
Указывает за пруд, в сторону рощицы:
– Там от старинной усадьбы парк остался: липы, акации. Мы его Афанасьевский сад называем.
– А какой мёд лучше: с лип или акаций?
– С акаций хороший мёд берут. Вкусный. Правда, он очень долго не застывает. Но это в самый раз, если, допустим, блинчиков с медком захотите.
Пасечница гордится репутацией: и москвичи-дачники, и родня, и многочисленные знакомые покупают её мёд, зная, что он у неё «небалованный» – то есть нет там сахара варёного...
У пруда нас поджидал сюрприз: на краю усадьбы – старая водокачка. А на самой её верхотуре в большом гнезде стояли четыре аистёнка! Они глядели на нас, а мы на них. Но самое интересное, на другой стороне пруда на столбе оказалось ещё одно гнездо! И оттуда на нас, чужаков, устремил внимательный немигающий взгляд родитель этих аистят. То ли папа, то ли мама. Ольга-то им давно знакома. И вся их семейная птичья жизнь проходит на виду у хозяев усадьбы. То аист наказывает детишек: длинным клювом подзатыльники за какую-то провинность раздаёт. То спустятся на боровок, когда хозяева усадьбы картошку копают, и следят, приблизившись... Их подзовут: «Аистюха, аистюха...» Не подходят, но держатся рядом...
Обсуждаем с Ольгой новую программу самозанятости для безработных селян. Есть там интересный момент: если кто-то берёт в своё дело безработного – вроде как помощника, не будем упоминать слово «батрак», к которому почему-то пристала негативная окраска, – то хозяевам дают 50 тысяч рублей. Для Пановых это было бы очень актуально: им нужны рабочие руки. Но Ольга машет рукой: кто пойдёт? Молодые предпочитают нынче ждать чего-то, как у моря погоды. И заливать горькой своё безделье и скуку. Вот какой разговор случился у неё с одним сельским мужичком, которому уже далеко за тридцать, а ни кола ни двора:
– Жень, чего семьёй не обзаведёшься?
– Ага, а чем я их кормить буду?
Возмущаюсь мысленно: а как же Пановы, которым пятый десяток пошёл, с утра до вечера трудятся не покладая рук? И дом – полная чаша! Большой и красивый. Картинка любованная – такое меткое выражение услышала от одной старенькой крестьянки...
– Ольга, вы вот с пчёлами возитесь. А они разумные существа, есть у них соображение какое-то?
– А как же! Перенеси улей в огород, и каждый рой своё место, свой дом найдёт по писку матки – она такие волны, неслышимые для нас, издаёт. А поди-ка, потная и грязная к ним подойди – зажалят. И попробуй надухманься чем-нибудь, не дай Бог...
Поставила как-то в улей старые рамки, – продолжает женщина, – а на дне вощинки оказались. Так пчёлы не успокоились, пока все до одной не вычистили, не выкинули из улья. Мой дяденька говорил: «Это умненькое, чистоплотное насекомое». Ещё мой дед держал пчёл. Они раньше здесь у всех были. И у соседки – тёти Мили Шляковой. Но умер её муж, дядя Коля, и они погибли. Она теперь говорит: муж, дескать, забрал их с собой...
Мы прощаемся с хозяйкой, а она вдруг глянула в глубь пасеки и всплеснула руками:
– Видно, мёда полно – не работают пчёлы!
Машет рукой на какое-то тёмное пятно на стенке дальнего улья. Что, где, почему? А оказывается, я приняла за тёмное пятно скопление пчёл возле летка. Мёд качать нужно из улья, чтобы пчёлы не успокаивались и не бездельничали, а работали. Его там полно, так они решили отдохнуть... То есть вроде как у людей – плоды их труда ценить нужно, чтобы стимул был трудиться...
Виктория ГЕФЕЛЕ 
Ирина ПИЧУГИНА