«Бомбоубежище» — крупно выведено на стене кирпичной трёхэтажки. Стрелка указывает куда-то за угол. Белила ещё не выцвели — неужели, подумали мы, надпись с войны осталась?
— Да нет, кино несколько лет назад снимали, то ли «Вор», то ли ещё что, не скажу точно, — объясняет нам молодая мама у качелей детского городка, что под окнами ближнего к проходной комбината дома № 4 по улице Калмыковых.
Натура тут действительно историческая — с руинами в бурьяне. Но вообще-то старожилам посёлка сейчас не до кино. Расселение началось ещё в прошлом году, многие из них надеялись, что к 1000-летию Ярославля оно будет набирать обороты — год-то для юбилейной программы завершающий.
Пока эти надежды сбываются, скажем помягче, с переменным успехом. Сам ход расселения вызывает у будущих новосёлов один за другим недоумённые вопросы. Например, такой: по странному стечению обстоятельств в числе первых переехали семьи с самой большой задолженностью по квартплате. Не означает ли это, что переселяют не живых людей, а какие-то среднестатистические единицы? Задали эти и другие вопросы мэрии. Всё в порядке, был ответ, действуем согласно ведомостям с именами претендентов и на основании соответствующих статей Жилищного кодекса.
Переезды начались в четвёртом корпусе с первого, самого сырого этажа. Но так и не освободив его полностью, приступили ко второму. Из полусотни семей первого подъезда на улицу Звёздную, что на Липовой горе, в Брагино и за Волгу перебралась пока что только от силы каждая вторая. Остальные в состоянии полной неопределённости, как здесь говорят, «сидят на узлах».
— На первом этаже остались нерасселёнными только две бабульки, — ставит нас в курс дела Людмила Маркова.
Только что передала Людмила Алексеевна свои полномочия преемнице — многие годы была старостой дома. Поэтому всю текущую статистику переездов она назубок знает. По её данным, только в их подъезде не расселены 6 двушек и 17 однокомнатных квартир, причём всё ещё на очереди пять семей с детьми. Самому юному — соседскому Дмитрию — четыре месяца.
Коммуналок в посёлке нет со времён «хрущёвской оттепели». Убрали тогда и общие кухни на этажах, и кочегарку под лестницей. Разгородив дореволюционной постройки легендарные рабочие каморки, сделали квартиры со всеми удобствами. Такие как у Марковых — кухня, туалет, кладовка, всё рядом. Окна высокие, комнаты светлые, а потолки в тех каморках — под четыре метра, выше, чем в новых элитных домах.
— Жить бы здесь да жить, — заостряет тему Людмила Алексеевна. — Да ведь капитального ремонта не было у нас как раз, будем считать, с «хрущёвской оттепели». От ЧП до ЧП испытанным авральным методом наскоро чинили крышу, трубы латали, а они всё текли и текли.
К чему в итоге только и могла привести подобная забота о людях, видно по написанному после шумного общего собрания жильцов заявлению старост всех четырёх домов по улице Калмыковых. Принесли его в тогдашний центр Госсанэпиднадзора, передали руководству из рук в руки. Дело было… ровно десять лет назад — исторический документ!
Когда кончилось терпение, решились-таки передать письмо о своём житье-бытье в приёмную Президента страны Дмитрия Медведева. Снарядили в дорогу двух слобожанок, что помоложе и побойчей, — продавщиц Тамару Абдулину и Людмилу Миронову. Вернулись — будто светились обе: их в приёмной главы государства внимательно выслушал юрисконсульт. Начиная буквально со следующего утра первые четыре семьи — с детьми — получили ордера на новые квартиры.
Тогда-то всё и сдвинулось с мёртвой точки. Расселение продолжается, всем от этого, да, легче стало, потому что есть чего ждать.
— Людей обнадёжили, им говорят: потерпите, а они всё равно нервничают, научены горьким опытом, — объясняет эту немудрёную психологическую загвоздку та же Людмила Алексеевна.
Ещё более жёсткий взгляд на происходящее у другого старожила посёлка — отца троих взрослых детей Владимира Качанова. Его характер, как поняли мы по ходу нашего общения, вполне отвечает его специальности ремонтника на теплоизоляции котлов — огнеупорщик. Неутомимо пишет по инстанциям. И не сказать, что так уж совсем зря беспокоит он своих адресатов.
Полурасселённый корпус вовсю обживают бомжи под свои пьянки и ночёвки. «Хоть на боевое дежурство заступай», — острит Качанов. В ящиках, что стоят по всему коридору, давно никто не держит картошку — тащат, не помогают никакие запоры. На металлолом идут батареи, трубы, водопроводные и газовые, из опустевших квартир первого и второго этажей. На лестницах исчезли чугунные перила, и ходить по лестницам стало опасно не только детям, но и взрослым.
В мае всех напугал ночной пожар в «доме с привидениями» наискосок от четвёртого корпуса — в пятом, полностью расселённом ещё в прошлом году. Стоит он с тех пор бесхозный, с зарослями бурьяна под пустыми оконницами. Через месяц дымом пожара пахнуло в стенах самого четвёртого корпуса, где ещё полна горница людей. Опять кто-то из незваных гостей поиграл с огнём.
Департамент строительства и жилищной политики мэрии тоже живёт сплошными ожиданиями. В его отчётах и справках это слово давно на правах рабочего термина. Ожидания выражаются в деньгах на покупку благоустроенных квартир из расчёта «метр в метр». Так — по Жилищному кодексу РФ или с прибавлением. Так — по жизни, когда, допустим, за одну комнату человек получает целую однокомнатную квартиру. Такой счастливый фарт новосёлов в юбилейном году обойдётся городской казне в 30 миллионов рублей. И это не считая без малого 18 миллионов средств на софинансирование программы.
Основные затраты — они из Фонда содействия реформированию ЖКХ. Ожидания до конца юбилейного года — 148 миллионов рублей федеральных средств. Эти большие миллионы, как нетрудно догадаться, предназначены в том числе и бывшему фабричному городку. По экспресс-комментарию первого заместителя директора департамента строительства мэрии Анны Набоковой, расселение четвёртого корпуса по улице Калмыковых будет продолжено в этом году, а завершено в следующем. Сделала Анна Витальевна и вынужденную оговорку, которую старожилы посёлка тоже успели наизусть выучить по их переписке с мэрией и правительством области: всё зависит от поступления денег из Москвы.
Ну да, конечно, всё самое лучшее у нас, как всегда, впереди. Только не пропустить бы мимо ушей тревоги «сидящих на узлах» старожилов посёлка. Пока дожидаемся счастливого будущего, сурово шутят они, не растащили бы посёлок по досочкам. У многих мнение: его надо сохранить. Разумеется, вместе с названием улицы имени пламенных борцов за права трудового народа из времён знаменитой «рабочей республики» 1905 года — отца и сыновей Калмыковых.
Добавим от себя: сохранить корпуса неплохо бы и как напоминание о том, что при любой власти люди должны отстаивать свои права, а не ждать сложа руки у моря погоды.
__________________________________________________________
За первые четыре года действия целевой программы переселения ярославцев из непригодных для проживания квартир (в рамках подготовки к празднованию 1000-летия Ярославля) свои жилищные условия улучшили 1850 семей — около пяти тысяч человек. Примерно столько же горожан дожидаются обещанных новоселий.
Юлиан НАДЕЖДИН 
Анна ЛУКИНА