– Мы лежали на земле, накрывшись плащ-палаткой, и сквозь веки видели кости своих рук... – вспоминают Юрий Николаевич Крылов и его товарищи. Сколько всего их, ребят из Рыбинска, было отправлено в тоцкое ядерное пекло, ветераны спецподразделений не знают, а осталось сегодня в живых только восемнадцать человек.
Демобилизовавшись, они дали подписку о неразглашении всего, что видели, на 25 лет, но молчали больше сорока. И никто – ни родители, ни жены, ни дети, ни друзья не знали о том, что, испытав на себе воздействие ядерного взрыва, многие из них уже на следующий год были направлены в другое пекло – ликвидировать аварию на печально известном «Маяке».
Когда однажды Юрий Крылов потерял сознание, в реанимации Пироговской больницы доктор спросил его, не подвергался ли он облучению. Что мог ответить солдат? Конечно, «нет»... Но мудрый врач и так все понял, и лишь полное переливание крови спасло тогда жизнь пациента. А вот Виктор Лахов умер в двадцать пять, так и не успев жениться, Валентин Турурушкин ушел в тридцать два...
Сегодня в законе прописан целый ряд льгот для тех, кого государство обрекло на смерть и болезни. Им положены пайковые, надбавка к пенсии, дополнительная жилплощадь, машина «Ока», льготы по квартплате, услугам связи и прочие блага. За ними и их детьми постоянно наблюдают медики. Но все равно этого так мало. Ведь фактически старики получают в год по три минималки и межквартальные пайковые. Льготы по оплате жилья распространяются лишь на ветерана, но не на семью.
А вообще об участниках тоцких учений, событий на Новой Земле заговорили лишь тогда, когда рвануло в Чернобыле. Сегодня, похоже, снова забыли... У памятника чернобыльцам и ветеранам спецподразделений, куда с последними осенними цветами пришли десять седых мужчин (остальные уже не могут прийти), их память и скорбь разделили только журналисты.
– А мы – люди терпеливые, – с горечью разводит руками Юрий Крылов, – молчим и умираем...
Марина МОРОЗОВА