Не один год близ деревни Глебовское несёт круглосуточную вахту указатель «пл. Орлёнок». К тем, кто его воздвигал и перевоздвигал после ремонта, есть сразу три вопроса. Первый касается истолкования загадочных букв «пл.». Согласно ГОСТ Р 52290-2004 («Технические средства организации дорожного движения. Знаки дорожные», таблица Г.4) это следует понимать как «площадь». Однако данную версию приходится сразу отринуть – площади обыкновенно бывают в городах, а по любой карте выходит, что населённых пунктов столь солидного масштаба окрест не имеется. Может быть, раз уж речь зашла о картах, пригодятся правила топографии, которые такое сокращение расшифровывают как «платформа»? Ничуть – в предлагаемом знаком направлении никаких признаков железной дороги или хотя бы свидетельств её существования в прежние эпохи обнаружить вам не удастся. Зато небезызвестно, что ранее по указанному азимуту находился пионерский лагерь, названный в честь наследника гордой птицы.
В связи с этим – вопрос первый, с преамбулой. Помнится, в замечательном фильме «Формула любви» рассказывалось о писаре, который в «пачпортах» ставил год рождения одной циферкой – «чернила, вишь, шельмец, экономил». Неужели и рачительные дорожники довели до абсурда экономию расходных материалов и появление напрашивающейся точки после «п» окончательно поссорит дебет с кредитом в их бухгалтерии?
Второй вопрос: разве правила русского языка на дорожные знаки не распространяются и заключать собственные наименования в кавычки необязательно («Орлёнок»)?
И третий: кому вообще нужен указатель, информирующий путешественников о почившем в Бозе объекте?
...Но вот растаял в пыли дорожный знак с мнимой то ли площадью, то ли железнодорожной платформой. «Вперёд, вперёд, моя исторья!..» Хоть и не «в пяти верстах от Красногорья» (как у Александра нашего Сергеевича), а всего в паре километров к северу от Глебовского, но тоже есть нечто примечательное. Почти мистическое. На уровне сказания о невидимом граде Китеже. Стоит там дорожный указатель «Васильево 1». Причём – о, ужас! – такой деревни около дороги нет. А есть деревня Василёво. Да и то действующий поворот к ней находится у деревни Муровино. В общем, либо это что-то из Пруткова («...не верь глазам своим»), либо из Грибоедова («Всё врут календари»)...
Дальше – хуже. Перед поворотом на Толбухино, как и положено, стоит знак «Толбухино 0.5». Стоит уже не одно десятилетие. Раз уж всё тайное рано или поздно становится явным, чистосердечно признаюсь: в один вполне заурядный день несколько лет тому назад я вооружился ножом, после чего хладнокровно и расчётливо совершил двойной соскоб – удалил со знака ноль и точку. В результате указатель стал ближе к истине – 5 км.
Меж тем скоро только сказка сказывается: словно головы у Змея Горыныча, оба уничтоженных рудимента (и ноль, и точка) после ремонта «выросли» вновь. Поэтому в нынешнем году по всем законам детективного жанра я вернулся на место преступления. Однако сил толком не хватило даже на точку – очень качественная попалась светоотражающая плёнка. Так и пришлось ретироваться, вспоминая интонации кинематографического коллеги по криминальному цеху Василия Алибабаевича («Какой хороший цемент! Не отмывается совсем») и задаваясь целым рядом немых вопросов: куда смотрят власти Ярославского района? Неужели не видят? А если видят, то что, не верят глазам своим? А если верят – почему не исправляют?..
Кстати, при въезде в само Толбухино никакого возвещающего об этом событии знака нет вообще. Но это так, мелочи, поскольку все вышеприведенные ляпсусы не идут ни в какое сравнение по вредоносности с тем, что видят проезжающие деревню Андроники. Установленный там транспарант вполне себе непрозрачно информирует: «М. Толбухино». Собственно, можно смело открывать тотализатор и принимать ставки на то, что означает в данном случае буква «М». Думаете, «Малое»? Пальцем в небо! Так несусветно «криво» обозначен музей родившегося в Андрониках Ф. И. Толбухина – Маршала Советского Союза, Героя Советского Союза, Героя Болгарии, одного из 20 кавалеров высшего военного ордена «Победа».
Но то ещё полбеды – сюжет приобретёт очертания, достойные пера Салтыкова-Щедрина, если сказать, что вот уже семь лет как музей Фёдора Ивановича перенесён в село Толбухино, в помещение средней школы имени прославленного военачальника. И за все эти годы у соответствующих органов не нашлось соответствующих органов (рук) и инструментов (лопат), чтобы вкопать у дороги указатели с точной информацией, как о том просили заведующие музеем отец и сын А. Б. и Е. А. Приваловы.
Получается, что ни работникам отдела культуры районной администрации, ни чиновникам более высокого уровня память о нашем славном земляке не важна. При этом за положительным примером ехать далеко не надо – на той же дороге между Муровином и Степанцевом красуется знак «Давыдово 2. Храм Рождества Христова». Вот и выходит, что батюшка из Давыдова даже в буквальном смысле печётся о наставлении паствы на путь истинный, а у светских властей с этой самой истиной беда. Даже и не знаю, какое место в рейтинге российских бед она занимает...
Предполагаю и рассчитываю, что неверные указатели будут исправлены, а на время исправления в случае его продолжительности демонтированы (полуправда хуже лжи); на дороге будут установлены информационные стенды с указанием истинного расположения и режима работы музея Ф. И. Толбухина; надеюсь также, что при изучении истории Ярославского края школьниками и туристами музей маршала будет использоваться гораздо шире – до него всего-то 25 км от областного центра.
Вячеслав КОНОНОВ, с. Толбухино Ярославского района