Едва мы прибыли на центральную станцию «скорой помощи», что на улице Лисицына, дом 1, как заведующая Татьяна Нижарадзе по-врачебному строго и оперативно ввела нас в курс дела.
– Служба экстренной медицинской помощи города состоит из пяти филиалов: центральной станции, где мы с вами сейчас находимся, и четырёх подстанций, расположенных в Дзержинском и Заволжском районах, а также на Резинотехнике и Липовой горе. В Ярославле работают 49 бригад «скорой помощи», которые включают в себя бригады интенсивной терапии, педиатрические, хирургические, кардиологические и неврологические. За сутки на станцию поступает около 350 вызовов, – рассказывает Татьяна Ильинична, отвлекаясь на телефонные консультации коллег – работа не ждёт! – Здесь, на центральной станции, располагается оперативный отдел, который состоит из основной диспетчерской и диспетчерской эвакуационной: в наши непосредственные обязанности входит не только ездить на вызовы, но и при необходимости транспортировать больных. На центральной станции работают четыре диспетчера, в районных филиалах – по два. Приём вызовов автоматизирован, результаты заносятся в компьютер. Более того, работает магнитофонная запись вызовов, чтобы мы могли проверять правильность названного адреса, фамилии-имени-отчества больного. Записи архивируются... В течение последних месяцев мы пользуемся системой ГЛОНАСС, предоставленной МУП «Автокомтранс». Она сделала нашу службу намного оперативнее.
Нас с фотокорреспондентом прикрепляют к одной из бригад интенсивной терапии (БИТ). Этот экипаж появляется там, где счёт идёт на секунды, где человек находится буквально между жизнью и смертью... Абы кого в БИТ не берут! Врач Галина Серова работает на «скорой» уже 35 лет. Стать представителем самой гуманной профессии ей было написано на роду.
– Всё с детства к тому шло. У меня мама – медсестра, тётя – врач. Куда пойти учиться?! Конечно, в мединститут! Закончила наш ярославский мед, по распределению отправилась на Алтай, и всё время – на «скорой»...
У фельдшера Елены Ковтун тоже огромный опыт – 22 года врачебного стажа и тоже всё на «скорой».
Но рассказ Галины Николаевны прерывается. Вызов! В четыре часа утра Алевтина Ивановна почувствовала себя нехорошо и приняла свои «любимые» таблетки от сердца. Едва пожилой (78 лет) женщине полегчало, как та решила поехать с подругой на другой конец города в гипермаркет за продуктами. Но прямо на остановке она вдруг вновь схватилась за сердце.
До места назначения добираемся за семь минут.
– Сами идти можете? – ласково наклоняются врач и фельдшер над старушкой. Бабушка слегка кивает. По дороге до машины доктора выспрашивают Алевтину Николаевну о её самочувствии и назначенных лекарствах. Всё ясно: пожилая женщина выпила слишком много сильнодействующих таблеток. Надо решать, требуется ли госпитализация. В реанимобиле есть всё, чтобы определить состояние пациента и поставить первичный диагноз. Впрочем, в карете бригады интенсивной терапии можно не только снять отпечаток сердечных ритмов – само сердце можно заставить биться вновь! Но в данном случае никаких особых усилий прикладывать не пришлось...
На обратном пути на станцию Галина Николаевна продолжила прерванный рассказ:
– Вам сегодня повезло – ничего страшного не видели. А у нас всякое случается... Вот в прошлом году у «Лазурного» на «пятёрке» гуляли себе парень с девушкой, к ним ребятки подошли и принялись у барышни сотовый из рук вырывать. Мальчишка, конечно, за неё вступился, а ему – заточкой почти в сердце, сантиметров двух недоставало... Два раза его сердечко останавливалось, пока до больницы везли. Но ничего, выжил!.. Знаете, в нашей профессии есть два таких нюанса, которых больше нет почти ни у кого: горе – когда ты понимаешь, что не можешь спасти человека, когда видишь, как жизнь покидает его, и радость – когда твой пациент возвращается, во-первых, оттуда, а во-вторых – поблагодарить.
Но бывает и так, что «скорую» вызывают для облегчения не только телесных недугов, но и душевных... Диспетчер хмурится:
– Ну вот опять этот дедок звонил, видно, поговорить ему не с кем. Сказал, что сердце у него прихватило. Посылаю к нему кардиологическую бригаду.
Приезжаем! Алексею Игнатьевичу 81 год. Но выглядит моложе – высокий, стройный и подтянутый, несмотря на хворь, держится бодрячком. При виде врачей улыбается:
– Аритмия у меня мерцательная. С утра сердце туда-сюда, туда-сюда. И жарит.
Пока врач и фельдшер измеряют давление и снимают электрокардиограмму, пациент рассказывает о своём немудрящем житье-бытье: чем вечерял-завтракал, какое давление, чем по жизни занимается.
– Я ведь, ребята, каждое утро выпиваю 150 граммов водки! – хвастается сердечный больной.
– Аритмии у вас никакой нет, прошла аритмия, – будто не замечая, говорит доктор. – Но укольчик мы вам сделаем.
Старик улыбается – хоть бы какое внимание, а всё приятно... И таких «больных» не один и не два. И им не откажешь – доктор обязан лечить всех. Но ведь специально для врачевания таких вот страдающих душ работает круглосуточный бесплатный телефон доверия департамента здравоохранения и фармации Ярославской области 30-75-55. Там всегда готовы поговорить с нуждающимися в этом...
На прощание Галина Николаевна прочитала нам стихотворение, несколько строчек из которого хочется привести здесь:
...Минёр ошибся –
жизнью расплатился,
Отмечен будет
памятью вовек.
Ошибся ль ты
иль просто растерялся –
Заплатит жизнью
этот человек.
И ещё:
Врач не умрёт –
он поседеет прежде,
Работая за совесть,
не за страх...
Анастасия КОЛЕСОВА 
Анна ЛУКИНА