«БИЗНЕСМЕНЫ» С БОЛЬШОЙ ДОРОГИ
До Ивановского от Переславля километров двадцать. Почти на всю протяженность поселка обочина дороги уставлена лотками с игрушками. Кошечки, собачки, крокодилы, обезьянки всевозможных расцветок – от «натуральных» до совершенно безумных. Очень понравился огромный белый медведь – точь-в-точь Умка из известного мультфильма. Спрашиваю у продавца, сколько стоит.
– За тысячу сто отдам. Берите – хорошенький.
Тут только замечаю ценник – две тысячи рублей. Ничего себе скидочка!
– Что, долго продать не можете?
– Да недели две. Но мы здесь цены в принципе не дер-жим. Всегда торгуемся.
– А если не секрет, наценки большие?
– Да как сказать. Вот за Умку отдала восемьсот пятьдесят. А за сколько продать удастся, неизвестно. Или вот, например, полотенца китайские – закупаем по девяносто, а больше чем за сто десять не берут. Судите сами, какой здесь навар.
– Бывают дни, когда вообще ничего не покупают?
– Конечно, это самое обидное, – с горечью говорит женщина. – Представьте, стоишь-стоишь тут, голодная-холодная. И ничего. Вот, например, я за вчерашний день наторговала пятьдесят рублей. А сегодня вообще пока ничего не продала.
– Но вообще на жизнь хватает?
– На хлеб – да. На масло – не всегда.
ОТ КИТАЯ ДО БЕЛОРУССИИ
Женщина рассказывает свою историю:
– Я работала бухгалтером в колхозе. Советское время закончилось, колхоз пришел в упадок. Зарплату стали платить сеном да навозом. Представьте, мне даже нижнее белье было не на что купить. Так ведь я еще и не одна, у меня семья. Вот и отправилась на дорогу. В то время у нас из поселка многие уже торговали постельным бельем – был здесь пошивочный цех, принад-лежащий москвичу. Предприятие было на грани банкрот-ства (что впоследствии и произошло), и директор предложил своим работникам брать товар на реализацию. Все мы зарегистрированы как частные предприниматели и исправно платим налоги. Чтобы расширить бизнес, стали закупать китайские полотенца.
Такая картина мне знакома еще с детства – путь в деревню к бабушке лежит по этой дороге. Проезжая мимо Ивановского, я глаз не могла оторвать от ярких полотенец, вывешенных вдоль трассы. Каких только рисунков на них не было – мультяшные герои, солнце-море-пальмы, дамы в бикини, автомобили, даже доллары.
– В середине девяностых к нам присоединились еще люди, – продолжает моя собеседница. – Закрылось предприятие по торфодобыче, работать стало совсем негде. Теперь у нас осталось только два места: придорожное кафе, но для официантки я старовата (мне пятьдесят три) да недавно открывшийся табачный цех. Но там находиться невозможно – задыхаешься от табачной пыли. В последнее время китай-ские вещи стали брать хуже, и мы перешли на белорусские игрушки.
На дороге собрались люди разных профессий: швея, кадровик, экономист. На правой стороне шоссе торгуют две молодые девушки. По образованию они юристы. Но работы по специальности не нашли. Есть здесь и медсестра, 23-летняя Марина. Она работает в переславской больнице посменно, в свободные дни торгует на дороге.
ЧТОБ ГУБЕРНАТОРУ НА ГЛАЗА НЕ ПОПАДАЛИСЬ
За пятнадцать лет иванов-ских торговцев не раз заставляли убраться с трассы. Оно и понятно – по центральному шоссе важные лица ездят. Им неприятно любоваться на развевающийся по ветру драный полиэтилен, под которым прячутся от дождя продавцы. В холод они еще и костры разводили, чтобы согреться.
– Когда председатель сельсовета узнавал, что мимо поедет губернатор, – рассказывает продавец Елена, бывшая швея, – предупреждал нас, чтобы дома сидели. Но покинуть трассу совсем мы отказались. Сказали: дайте нам работу – уйдем. Увидев безвыходность ситуации, власти разрешили остаться. Но с одним условием – мы приведем в порядок свои торговые места. Сначала потребовали сделать металлические стойки с навесами. Мы подсчитали – вышло по двадцать шесть тысяч на человека. Приобрели деревянные – за шесть. А летом еще достраивали на каждой торговой точке будку для продавца.
Елена предложила мне пройти в ее будку. В крошечном дощатом помещении площадью в полтора квадратных метра – лежачок, печурка-буржуйка, окошко выходит прямо на дорогу.
Когда были выборы главы поселения, продавцы поинтересовались у кандидата: с дороги не прогонишь? Тот пообещал, что не прогонит. Поверили. Выбрали.
ЖЕНЕ – СОБАЧКА, ЛЮБОВНИЦЕ – КОШЕЧКА
Пока я беседовала с Еленой, рядом остановилась машина. К нам подошла молодая женщина:
– Сколько у вас вон та игрушка стоит?
– Это Альф. Большой – триста пятьдесят, поменьше – двести. Вы ребенку?
– Да нет, мне самой очень хочется.
Женщина взяла лохматое существо в руки, обернулась к водителю, который наблюдал за ней через окно автомобиля, – ну как? Тот поморщился. Его расстроенная спутница вернулась в машину.
– Странно, – прокомментировала Елена. – Обычно скупостью отличаются именно дамы. Вот, бывает, папа приводит ребенка, говорит: выбирай. Малыш, конечно, что получше, а, следовательно, и подороже выберет. Мужчина вроде готов купить, так жена не дает. Начинают ссориться. Так и уходят ни с чем под громкий рев своего чада.
Елена говорит, что останавливаются многие – их не пугает, что игрушки продаются у дороги. Наоборот, это удобно. Мужчины часто советуются с продавцом в выборе покупки. Иные не стесняются даже говорить, что подарок любовнице.
– Им, как правило, берут кошечек, мишек. Розовых, беленьких. А женам – собачек.
Женщина подметила: самые удачные для торговли дни – пятница и суббота, когда люди едут в гости, на дачу. Воскресенье же – самый «пустой» день. Есть и «прибыльные» регионы – 33-й, 44-й. Почему – сами продавцы объяснить не могут.
Оказывается, и на игрушки бывает мода. Сейчас, например, очень популярны так называемые «царапки», то есть медвежата с бархатными когтями. Еще их называют «улыбки». Потому что улыбаются.
ЭКСТРЕМАЛЬНАЯ ТОРГОВЛЯ
Забавная была ситуация. Одна из продавцов, сочтя мой пристальный интерес к ее торговым будням подозрительным, сообщила:
– А у нас тут видеокамеры на каждой будке установлены.
– Правда? – удивилась я, вглядываясь в крохотное окошечко деревянного сооружения.
– Да, – подтвердила собеседница. – Мы все вместе скинулись и купили. Специально от воров. Незамеченными не уйдут – камера номера машины запишет. Так что если вы для бандитов всем этим интересуетесь...
– Да не бандит я, а журналист.
– А! Писать будете? Тогда никаких камер у нас нет. Это я так – подстраховаться.
Оно неудивительно. Судя по рассказам предпринимательниц, придорожную торговлю иначе как экстремальной не назовешь. Ездят-то всякие, тем более ночью.
– Однажды какой-то бугай приехал на машине, – рассказывает Елена. – Подошел, ни слова не говоря, взял две игрушки. Перед тем как уехать, крикнул: «Спасибо!» Я сообщила в милицию. Его в ту же ночь задержали. Оказалось, он ярославец, причем недавно вышедший из тюрьмы. Умолял меня забрать заявление. Я даже хотела так и поступить – все-таки игрушки вернул. Но мне сын запретил. Второй срок у этого товарища потянул на четыре с половиной года.
Случаются происшествия и пострашнее.
– И пистолетами, и ножами угрожают, – рассказывает Марина. – Как-то подъехала иномарка, выходят из нее четыре лба. Требуют: «Давай каждому по большой игрушке». Я объясняю – не могу, товар не мой, я всего лишь продавец. Они отвечают: «Тогда мы тебя увезем». Кое-как от них отделалась.
Но если женщин преступники только запугивают, то с продавцами-мужчинами готовы пойти и на расправу. Так случилось с одним местным. Его точка располагалась в отдалении от прочих – возле леса. На него ночью напали, порезали. Товар увезли. Мужчина попал в реанимацию. Еле выжил. А налетчики сейчас отбывают срок.
И так удивительно спокойно говорят о подобных страстях продавцы. Всего уже насмотрелись. Ни природные катаклизмы им не страшны, ни наглецы-головорезы. Они точно усвоили: бизнес есть бизнес. А жизнь есть жизнь.
Екатерина АБРАМОВА