Поездка планировалась заранее и оказалась на грани срыва из-за событий 11 сентября. И все-таки она состоялась. Нашему земляку удалось увидеть Америку, еще не отошедшую от шока...
Рядовые американцы
Где-то в публицистике вскоре после падения "железного занавеса" прочитал впечатление кого-то из наших, побывавшего в Америке: "Конечно, все это производит впечатление. Но самое удивительное, что построили и сотворили это все обыкновенные люди!"
* * *
"Живые американцы" не производят навязанного им (правда, не без их участия) образа "такой уж крутизны". Весьма непосредственны, добродушны и приветливы в общении, хотя в несколько отстраненной индивидуалистической манере.
Их кинобоевики, заполонившие наши экраны, скорее наводят на мысль о вытесненных подростковых комплексах, нежели заставляют поверить, что все так и есть на самом деле.
* * *
Мои коллеги заблудились в метро. Выручил полисмен и даже доплатил 10 центов за проезд, когда они не смогли найти мелочь. Вспомнилось, как напутствуют американцы друзей, отправляющихся в Россию: самое страшное - потеряться в московском метро.
По-моему, в американском сабвее будет похуже. Я пешком протопал почти весь Бродвей от Центрального парка до Уолл-стрит туда и обратно, лишь бы не спускаться в преисподнюю.
* * *
Американцы - страшные толстяки. Такого количества полных людей раньше встречать не приходилось ни в родном отечестве, ни в зарубежье.
- Да, мы, американцы, любим поесть, - со сладостно-печальным вздохом признается коллега, директор библиотеки, во время ланча.
Ланч - это еда и переговоры за едой. Кто-то считает это американское изобретение очень удачным: экономия времени.
Поесть на ходу, на бегу (буквально), на посту и прочее это уже слишком.
- А где же длинноногие красотки, которых мы видим в американских фильмах? - задаю риторический вопрос нашей переводчице Анастасии, она в Америке не впервые.
- Они все на работе, - серьезно отвечает Настя.
* * *
"Американская еда - ужасна". Это категорическое заявление услышал ровно за год до США от знакомого чеха, много ездившего по миру. Отечественный "Макдоналдс", по правде говоря, не настораживал. Но когда вся еда и везде (в ресторане, в столовой, в китайском лавчонке, в самолете, в музейном кафе, на приеме), как в Макдоналдсе, - это невозможно.
К концу путешествия все участники нашего тура напоминали солдат-новобранцев, мечтающих о домашних лакомствах: жареной картошке, соленых огурцах, борще и пирожках.
После 11 сентября...
Флаги и надписи "God bless America" повсюду. Разных размеров, цветов национального флага. Флаги вывешены из окон жилых домов, растянуты над входами в официальные и публичные учреждения. Флажки развеваются над капотами авто, встречают у стоек офисов, мелькают в живописной городской толпе значками на лацканах пиджаков, отворотах курток, майках.
Личный, частный протест против теракта. Выражение личного участия в судьбе своей страны, своего народа.
* * *
Характерный запах гари ощущается раньше, чем заметны прохожие с респираторными масками на лицах. Сумерки сгущают краски. Рваная рана на теле мегаполиса - предмет острого любопытства. Одиночки и малые группки стекаются в толпу у места трагедии. Впечатляет не вид руин, а контраст между похоронно-поминальной атмосферой возле ТWС ("близнецов") и окрестной пестротой задорной американской рекламы. Сдержанная надпись "Просим не фотографировать" рядом с поминальной "стенгазетой" (фото погибших, выражения соболезнования, рисунки, венки, цветы, свечи...). Позднее здесь расписался и Путин.
* * *
В библиотеку конгресса мы не попали. По распоряжению главного архитектора Капитолийского холма все правительственные учреждения были закрыты на проверку от сибирской язвы (по-американски "антракс"). Кстати, споры нашли в одном из зданий рядом с нашей гостиницей.
Никто, даже директор библиотеки, не мог попасть на рабочее место. Намеченная с ним встреча срывалась. Руководительница делегации с нашей стороны, лично знакомая с Джеймсом Биллингтоном, готова была позвонить ему домой, но телефон не помнила. Выяснять же домашний номер директора у сотрудников библиотеки было невозможно. Американская библиотечная иерархия исключала даже саму вероятность такой просьбы.
Все разрешилось самым благополучным образом. Главный библиотекарь мира с бурным приветствием выскочил нам навстречу из уличного кафе (по-нашему рядовая "забегаловка"). Деловая беседа прошла на лавочке возле библиотеки конгресса.
* * *
Памятники в Америке ставят только по инициативе граждан, но не правительства. Уже в октябре на улице Нью-Йорка стоял проект памятника погибшим пожарным и шел сбор средств на его сооружение.
Города
Вашингтон - парк национальных символов. Кроме всемирно известных и растиражированных Белого дома и Капитолия еще много всего национально значимого.
Памятники участникам корейской войны, участникам войны во Вьетнаме, главная елка страны, памятники президентам Джорджу Вашингтону, Аврааму Линкольну, Джефферсону. Корпуса библиотеки конгресса также поименованы в честь президентов США.
В Вашингтоне сквозное единство стиля города: столица - государственная резиденция - национальный историко-культурный парк.
Даже кладбище (Арлингтонское) - парк, мемориал, символ. Однотипные надгробия различаются надписью с именем погребенного и вероисповедной символикой, особый значок есть и для атеистов.
* * *
Нью-Йорк на первый взгляд из окон экспресса точно такой, как описан у Маяковского. В осенних сумерках на фоне белесого неба темно-серые, мрачные силуэты небольших небоскребов пригородов.
Как ни странно, но мегаполис, мировая столица, каменные джунгли и прочее не производят впечатления большого города. Небоскребы со своей высотой где-то там далеко наверху. При ходьбе все-таки смотришь под ноги и по сторонам. На уровне обзора - один-два этажа зданий, расположенных по нешироким сторонам обычной для среднего города улицы. На первых этажах - городской калейдоскоп: витрины, магазины, лавочки, кафе-"забегаловки", подъезды отелей.
Библиотеки
Америка по-прежнему остается страной эмигрантов. Особенно это заметно в библиотеках. Ведущая миссия американских библиотек -"перемалывание" эмигрантского потока в американских граждан. Для этого книги, курсы, консультации, программы.
Бывшие "наши", хотя и говорят по-русски, уже неуловимо американцы: строги и приветливы, деловиты и холодноваты. Едва ли не со второй фразы после знакомства начинают "грузить": а не собираетесь ли в США? Если что - поможем...
Их главное наблюдение об отличии жизни "у них" от жизни "у нас": если не лентяй и хочешь работать, то всё и все этому способствуют.
* * *
Американские библиотекари в целом похожи на наших. Сосредоточены при работе, улыбчивы в общении (наши, правда, реже).
Знание иностранных языков в США - не редкость.
* * *
В музеях и библиотеках - народу, как на вокзалах. В буквальном смысле. Больше встретилось только на нью-йоркском железнодорожном.
Музеи - грандиозны, невероятно ухожены и довольно скучны. Картинные галереи демонстрируют художественные богатства "столицы мира". Америка воспринимается как проекция всей мировой культуры в одну точку.
* * *
Покидали филиал нью-йоркской публички в районе Бороу минут за 15 перед ее открытием для читателей. Охрана прокладывала нам коридор в толпе, собравшейся у входа.
Здание филиала перестроено заново полтора года назад.
- Чем вызвано новое строительство?
- У нас износилась электропроводка.
- ... (Нам бы ваши проблемы).
Вместо резюме
Америка - это разнообразие во всем. Разнообразие городов, магазинов, архитектурных форм, зеленых насаждений, одежд, товаров, автомобилей, оформления витрин и т. д., и т. п.
Надпись "ЕХIТ" ("Выход") - одинакова везде: в библиотеках и в музеях, в офисах и на вокзалах, в метро и в ресторанах. Не показная забота о человеке. Дисциплина - порождение демократии...
Дмитрий ПОЛОЗНЕВ.