Только не подумайте, что какая-либо жестокая машина времени спустя десятилетия вернула ее обратно, в умирающую от голода и немецких снарядов северную столицу, нет, действие происходит в начале 21-го столетия в Ярославской области, в Некрасовском районе, в поселке со звучным именем Защитный.
В общем-то к разного рода коммунальным катаклизмам в Защитном давно привыкли. Аварии случаются здесь постоянно, а зимой неполадки устраняют чуть ли не каждый день. В позапрошлую пятницу в очередной раз прорвало местную теплотрассу, и поселок остался без тепла, а заодно и без воды. С грехом пополам неделю спустя батареи вновь потеплели, температура в квартире Солычевых поднялась до 14 градусов, но они и этому рады. Сложнее ситуация с водой: ее как не было, так и нет.
– Долгое время не могли найти утечку. Потом нашли, залатали, попытались пустить воду, но тут же лопнуло в другом месте, – вводит нас в курс дела главный инженер МУП ГХК «Заволжье» Борис Державин. – Что вы хотите, вся система свое давно уже отработала, а заменить невозможно: нет ни средств, ни материалов. Я неоднократно обращался за помощью в областной департамент жилищно-коммунального хозяйства, но там, видимо, без нас проблем хватает.
Пока жителям Защитного особо надеяться не на что. Воду им включить даже и не обещают, а свои квартиры они больше обогревают при помощи собственного дыхания.
– С холодом мы кое-как справляемся. Находимся в основном в одной комнате, заклеили окна где только можно и стараемся побыстрее надышать, чтобы было немного потеплее, – делится опытом Жанна Александровна. – Вот с водой гораздо хуже. Волга у нас хоть и поблизости, но особенно часто с ведерком туда не находишься, сами понимаете, здоровье уже не то. Но самое печальное, – со вздохом замечает бывшая блокадница, – видеть, как умирает наш поселок.
Работы здесь давно нет, молодежь уезжает на заработки в Ярославль, остальные перебиваются случайными шабашками. Единственным развлечением да, пожалуй, и смыслом жизни местных аборигенов стало пьянство, безграничное и беспробудное.
– Дисциплины никакой! – сокрушается Солычева. – Сколько раз уже было: кочегары напьются в котельной и уснут. В результате замерзает котел, котельная выходит из строя. Пока ее чинят, пройдет неделя, а мы все это время мерзнем. Кочегаров, конечно, выгонят, на их место возьмут других, еще больших пьяниц, и все опять пойдет по кругу.
Утром, тщетно покрутив водопроводный кран, Жанна Александровна вновь отправится на Волгу за водой с маленьким ведерком. Для нее блокада попрежнему продолжается, с той лишь разницей, что на смену немецким частям, окружившим 60 лет назад Ленинград, пришло холодное равнодушие, взявшее в плотное кольцо поселок Защитный.
Андрей ОРЛОВ.