Развлекательная программа первого телевизионного канала «Минута славы» по следам «Северного края» добралась в Некоузский район. Там живёт персонаж, который украсит любое шоу. Но разборчивый. «На «Поле чудес» я бы ещё съездил в Москву, а в «Минуту» – не хочу», – сказал Геннадий Викторович Пикунов. «Ни одной минуты славы недостоин мужчина, затянувший ремонт в квартире», – заявила его жена Людмила Николаевна. Средняя дочь, школьница Олеся, пообещала убежать из дома. Старшая, студентка Настя, – не приезжать из Рыбинска. Кот Тихон молча исчез на сутки. Но сын Егор был не против съёмок – из мальчишеского куража. И Геннадий Викторович в принципе соглашался, чтобы ролик прокрутили для всей страны на пользу Некоузскому району. Сопротивление семьи распалило телевизионщиков. Женскую половину Пикуновых уговаривало Останкино. В ход пошли аргументы от политических – Год семьи – до моральных. Людмиле Николаевне внушали: муж горит на работе в спорткомитете, полтыщи свадеб обслужил, играя на гармошке, двадцать два года ведёт фенологический дневник, собирает лосиные рога, а жена ему ни в чём помочь не хочет… Добились согласия. Предупредили: главное – рога!
Геннадия Викторовича телекамерой не удивишь: не считая чисто спортивных сюжетов, он фигурировал шесть раз на областных каналах, трижды выходил по центральным. Это были десятые съёмки. Время выбрали не самое удобное. Областная федерация футбола назначила Пикунова главным судьёй на областных зональных соревнованиях по мини-футболу. Играли дети одиннадцати-двенадцати лет из трёх районов – Брейтовского, Мышкинского и Некоузского. Собрались три команды по десять человек да ещё тренеры, судьи, медработники. Нужно было их принять, разместить и отработать нюансы в правилах проведения матчей. Всё прошло хорошо. Под конец Геннадию Викторовичу даже было видение: Александр Михайлович Державин, председатель областной федерации футбола, встретился ему в раздевалке. Он не поверил своим глазам: впервые за 20 лет председатель федерации специально посетил соревнования в Некоузе. И вот в такой ответственный день телевидение приезжает зафиксировать Пикунова с рогами.
Настаивали: надо приколачивать. Но ради минутной славы Геннадий Викторович отказался дырявить стену. Ограничились имитацией: вот он рога полирует, при помощи Егора водружает, стучит молотком… При этом рассуждает, что лось – его тотем и о примете: над спальней вешать нельзя. На самом деле он рога уже лет десять не собирает. Но долго увлекался. Около сорока набрал. Первые нашёл сам 14 сентября 1982 года, в день рождения отца. Шёл в сумерки с тяжёлой корзиной грибов. У неё даже ручка лопнула – поставил на плечо. Идти бы ему прямо до дому да поскорей, а он зачем-то свернул в ольхово-черёмуховый перелесок. Там запнулся, глянул – виднеется из земли коричнево-зелёный отросток рога. Геннадий Викторович выкопал его. Запомнил охватившее чувство: готов был в ночи идти с любым грузом на любое расстояние. Видно, и впрямь тотем. Больше сам не находил – остальные получил в подарок или приобрёл за «жидкую валюту», редко – за деньги. Есть такие, у которых 12 – 13 отростков, каждый означает прожитый лосем год. Мечта – увидеть ещё ветвистее, чтобы знать: старые звери живут, не все погублены людьми.
Впрочем, это лирика, а «Минута славы» – не романтическая передачка, но азартная. Гармошка была кстати. Сорок три штуки вышли из строя во время разных мероприятий – свадеб, юбилеев, праздников. От темпераментной игры они рвутся реже, чем от использования не по назначению. Когда едут веселиться на природу, тряска в тракторной телеге или грузовике плохо отражается на женских фигурах. Жалея их, Пикунов для сиденья подставляет гармонь – и вот результат. Для съёмок организовали массовку: бабушки со двора, которым Геннадий Викторович играет на посиделках, всегда готовы его поддержать. Погода стояла тёплая – они сели у подъезда, пришёл через огороды сосед Сергей Павлович Фирсанов, кстати подвернулся Коля Заболдин, останавливались прохожие… Играли и пели душевное: «Ой, калина», «Русское поле»… Даже попугай Пикуновых, к которому прицепились телевизионщики, согласился посвистать для них только под гамзатовских «Журавлей». Неплохо всё получалось: естественно и не вульгарно – хорошие минуты жизни.
А уж каких чудаков из этого слепят для «Минуты славы» – увидим.
Авдотья АЗАРОВА